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Le théatre simple — Mitterrand et Sankara

Personnages :  Le théatre simple
Francois Mitterrand
Thomas Sankara

Sur la scéne, trois siéges sont disposés en V. L’ouverture du plan en V est cété public. A
terre, a égale distance de chacun des personnages, une calebasse remplie d’eau.
Entre le thédtre simple, qui s’assied face au public.

Le théatre simple. — Je suis sur le théatre. Je suis le théatre simple. Je suis le théatre simple,
et je serai bientot sur le théatre avec deux de mes amis qui vont entrer derriere moi. Entrez,
entrez. (Entrent Francois Mitterrand impénétrable et Thomas Sankara tout sourire. Le
premier porte un chapeau blanc, un costume clair et cravate. Le second, un treillis militaire
avec calot rouge. Ils se font mutuellement signe de s’asseoir. Ils s’asseyent face a face,
respectivement a cour et a jardin.) Au théatre simple, il y a, habituellement, de la parole qui
s’échange entre des personnages dans un espace et un temps prévus a cet effet. C’est pourquoi
mes amis et moi nous allons préparer notre bouche a ces échanges en y introduisant des grains
de mais ou des petits cailloux. S’il vous plait... (Tous trois s’exécutent.) Notre parole devra se
débrouiller avec ces petits corps étrangers se promenant dans la bouche ou coincés contre une
joue ou posés sous la langue. A un moment précis du texte que je dois dire, il est écrit que je
crache mon caillou en direction du bassinet que vous apercevez sur le sol devant nous et que
la mise en scene discrete du théatre simple considere comme indispensable. Si je vise bien
(autrement dit si le grain de mais ou le petit caillou fait « ploc » en trouant la surface de
I’eau), je continue. Si je vise mal, la régle veut que je passe la parole au capitaine Sankara,
qui, a son tour... et la parole fera la ronde.

Le thédtre simple vise et crache. Suivant le résultat de son jet, il poursuit ou passe la parole a
Sankara.

Au théatre simple, il y a assez souvent des personnages. Les personnages, ce ne sont pas
exactement des personnes. Ce ne sont pas des étres libres. Ils dévorent des poulets en matiere
plastique et boivent de 1’eau colorée en ayant I’air de jouir d’'une impression d’alcool. Ils ne
peuvent rien décider de leur destin. Il est vrai que, parfois, les paroles qu’ils disent ont une
action imprévue sur la conscience de tel ou tel etre libre assis dans le public du théatre simple.
Mais c’est assez difficile a prévoir, a reconnaitre a coup siir et méme a commenter.

Le thédtre simple vise et crache. Suivant le résultat de son jet, il poursuit ou passe la parole a
Sankara.

Les personnages de cette piece, outre moi qui parle d’art — et, je vous préviens, je suis
assez intarissable (je compte sur votre endurance) — les personnages de cette piece sont deux
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présidents de pays. Ce sont des personnages historiques, figurant, par conséquent, des étres
qui furent libres avant leur mort aussi attestée que le fut leur vie. J’ai dit qu’ils étaient morts,
ce qui est vrai. Mais ce qui n’empéche pas qu’on parle d’eux, encore, et qu’on convoque ici,
pour le théatre simple, des copies, je le reconnais, bien approximatives. Il y a le capitaine
président du Burkina Faso, Thomas Sankara. Il y a le président de la République francaise,
Francois Mitterrand. Entre nous, ce sont tous les deux de sacrés numéros.

Le thédtre simple vise et crache. Suivant le résultat de son jet, il poursuit ou passe la parole a
Sankara.

Francois Mitterrand et Thomas Sankara. Ces deux phénomenes se sont rencontrés
quelquefois, au milieu des années quatre-vingt. Et toujours, ils se sont attirés 1’'un ’autre,
interrogés I’un 1’autre, agacés I’un I’autre. Il est juste de dire que c’est plutdt le jeune Sankara
qui, a ces occasions, fut en position de mordiller, parfois de mordre, les mollets
septuagénaires du buffle d’apparence un peu hiératique et blasée.

Le thédtre simple vise et crache. Suivant le résultat de son jet, il poursuit ou passe la parole a
Sankara.

Faites comme moi... fermez les yeux, quelques instants, et écoutez bien... La scene est
sur la scene, et la scene représente la terrasse de la présidence, a Ouagadougou, le 17
novembre 1986. Le lieu est sobre et dépouillé. Des néons sont accrochés verticalement aux
troncs des palmiers. Une longue table a été dressée. Chaque convive a devant lui trois verres.
La nuit est douce, presque fraiche. Des chauve-souris dansent un ballet qu’il vaut la peine, un
temps, de suivre. Leur cri est un beau cri inconnu dans les Landes. Il n’y aura pas de bande
son. Ouvrez les yeux, vous étes au théatre, au théatre simple.

Le thédtre simple vise et crache. Suivant le résultat de son jet, il poursuit ou passe la parole a
Sankara.

Je vais faire une digression. Moi qui suis le théatre simple... avant d’etre le théatre
simple, je croyais étre le théatre... quelle présomption !... mais déja, je révais toujours,
chaque fois que j’allais au théatre, je ne pouvais pas m’empéecher de réver d’une mise en
scene unique. Tous les textes du répertoire ou de création sont représentés exactement de la
méme maniere. On trouve, sur la scene, le méme dispositif en forme de V. Autant de sieges
que la piece compte de personnages (c’est une variable). On trouve, par terre, le méme
bassinet rempli d’eau. Les comédiens (qui sont une autre variable) ont en bouche leurs petits
cailloux et les crachent, un a un, selon la regle énoncée plus haut. Il faut se rendre compte que
I’ordre des répliques de Jules César ou du Tartuffe risque fort d’etre bouleversé. Je préciserai
ailleurs la regle pour ce qui est d’une piece classique.

Le thédtre simple vise et crache. Suivant le résultat de son jet, il poursuit ou passe la parole a
Sankara.

Evidemment, c’est une facon de centrer le théatre sur la voix et sur la parole. Cela
n’empéchera pas que le corps de I’acteur s’y sente €loquent lui aussi. Alfred Jarry disait qu’il
fallait, pour faire du théatre, se débarrasser du décorateur et des acteurs. Mais s’il faut
vraiment se débarrasser de deux partenaires (et c’est un axiome tout a fait recommandable
quand on veut faire du théatre simple), ce seront pour moi le décorateur, d’accord, mais pas
les acteurs, plutot le metteur en scene au sens moderne, que je ne confonds pas avec celle ou
celui qui remplit I’admirable fonction d’accompagnement d’acteurs.



Le thédtre simple vise et crache. Suivant le résultat de son jet, il poursuit ou passe la parole a
Sankara.

Qu’on se rende bien compte que cette introduction de 1’aléatoire (ce n’est pas tout a fait —
pas du tout ! — de 1’aléatoire puisque tout dépend de 1’adresse de 1’acteur). Je me reprends.
Qu’on se rende bien compte que cette introduction d’une variable dans le déroulement d’une
piece joue sur I'idée d’anarchie dans la fleche du temps. Le temps réel n’est pas réversible,
mais le temps de la fiction, oui, le temps du cinéma, le temps du roman, le temps de 1’épopée,
le temps du théatre comme du théatre simple. Dans les réceptions officielles, deux discours se
succedent sous la forme de deux blocs insécables. On ne sait jamais trop quelle phrase répond
a laquelle, qui I’aura précédée ou qui va la suivre. Mais nous avons de la mémoire.

Le thédtre simple vise et crache. Suivant le résultat de son jet, il poursuit ou passe la parole a
Sankara.

Ca s’est passé a peu pres comme ¢a, j'imagine... (je n’y étais pas!) Mitterrand,
alternativement guilleret ou découragé, qui se tortille sous la démangeaison du moustique. Le
lion et le moucheron. L’agacement qui bout dans la cocotte, et la parole de 1’autre avec ses
flammeches et ses coups d’épingle qui ne manquent pas de panache. Je me tais, je me tais.

Le thédtre simple vise et crache. Suivant le résultat de son jet, il poursuit ou passe la parole a
Sankara.

Je ne sais pas si vous considérez que mes interventions en tant que Le théatre simple
parlant du théatre simple sont superflues ou ennuyeuses. Pis ? désastreuses ? Pourtant, il faut
parler d’art dans 1’ceuvre d’art. C’est une de mes convictions. Ou voulez-vous qu’il en soit
parlé, sinon justement la, au lieu ou 1’on ne peut pas raconter de sottises, puisque c’est le lieu
méme ou 1’on doit apporter la preuve de ce qu’on avance ? Il faut parler d’art dans I’ceuvre
d’art. Méme s’il n’est pas inintéressant non plus de parler d’autre chose, par exemple de
comment va le monde en un lieu x et un temps z. J’ai fini.

Le thédtre ne fait et ne dit plus rien. Il a fini. La parole passe automatiquement a Thomas
Sankara (si tant est qu’il n’ait pas lui-méme déja fini (en ce cas, la parole passe
automatiquement a Francois Mitterrand (si tant est qu’il n’ait pas lui-méme déja fini))).

Thomas Sankara. —

Monsieur le Président, je vous fais un discours
Et je puis vous promettre : il ne sera pas court.
J’avais confectionné des mots diplomatiques,
je veux m’en écarter. La vérité pratique
demande la franchise et I’improvisation,

un peu de théorie et beaucoup de passion.

Oh, je ne ferai pas de scene de ménage

a la France en visite... a moins qu’en son bagage
elle charrie encore un lot de vieux démons,
cachés perfidement au sein de ses sermons.

Sankara vise et crache. Suivant le résultat de son jet, il poursuit ou passe la parole a
Mitterrand.

Dans beaucoup de réunions internationales,
vous discourez parfois d une facon martiale
en défendant le Sud contre les colossaux
(nous avons la télé, au Burkina Faso).



Parfois, je vous écoute, et je souris, j’espere
que vous allez durcir vos phrases de bon pere
de famille et tenir ferme la position...

Mais je dois faire état de notre déception.

Sankara vise et crache. Suivant le résultat de son jet, il poursuit ou passe la parole a
Mitterrand.

Vous prenez la parole en trop belles paroles

et repliez bient0t toutes vos banderoles

comme des syndicats quand ils ont balbutié

des revendications de corps privilégié.

Vous oubliez I’ Afrique et ses maux réductibles
vous oubliez le Sud, vous &tes insensible

a tout ce qui n’est pas votre croissance a vous.
Vous oubliez I’honneur, vous oubliez surtout
la considération que le pauvre mérite

quand cette pauvreté c’est de vous qu’il I’hérite. ..
en partie ! Je suis bien d’accord. Car nous aussi
nous avons nos moments de terrible inertie.

Sankara vise et crache. Suivant le résultat de son jet, il poursuit ou passe la parole a
Mitterrand.

Nous sommes des lutteurs, et vous aidez les pleutres
oui, préférablement, vous caressez les neutres

en donnant en exemple un tas de corrompus.
Pourquoi ne pas s’unir, nous, le cheveu crépu,

vous la criniere souple... et, le poing sur la tete,
pourquoi ne pas souffler dans la méme trompette
pour abattre les profiteurs et les tyrans ?

Je sais bien que vous nous trouvez trop différents...
Vous n’avez pas assez fait amende honorable.
Votre duplicité est incommensurable.

Vous n’avez pas vraiment condamné 1’apartheid...
Comptabilisez-vous le silence comme aide ?

Vous vous gargarisez de coopération...

qui sait si nous n’en avons pas notre ration ?

Sankara vise et crache. Suivant le résultat de son jet, il poursuit ou passe la parole a
Mitterrand.

Nous voulons abolir toute trace de honte
honte historique, honte coloniale, honte
civique et culturelle, honte d’un passé
d’esclave a I’intérieur, d’esclave transporté.
Vous ne nous laissez pas le faire a notre guise
puisque votre discours, seul, s’universalise !
L’universel... Chez vous, tout est universel !
Mais vous nous bassinez avec I’universel !
espoir universel, idée universelle !

votre démocratie, son nom ? 1I’universelle !
Alors Pieter Botha que vous ménagez tant



c’est de 'universel ! « Laissez du temps au temps... »
Nous commencons a la connaitre, la formule !
Mais, vous savez, je suis tétu comme une mule.

Sankara vise et crache. Suivant le résultat de son jet, il poursuit ou passe la parole a
Mitterrand.

Nous aussi, nous avons notre nuit du 4 aolt

en dix neuf cent quatre vingt trois. Un méme trou
n’a-t-il pas avalé les mémes privileges

chez nous comme chez vous ? Je le sais du college...
Mais qu’aurait fait Danton devant le F.M.I. ?
qu’aurait dit Robespierre a vous et vos amis ?
L’aide veut gouverner, ici, a notre place

en décidant pour nous, mais nous sommes coriace,
nous refusons la pente ou I’on veut nous mener,
enrichir une élite a vos bottes damnée.

Nous savons refuser les largesses perfides

qui nous enrichiraient d’une fagcon rapide

mais totalement inégalitaire, et ca

il n’en est pas question ! Des ministres poussahs,
des députés repus, des experts alcooliques,

nous n’en voudrons jamais pour notre République.

Sankara s’appréte a cracher. Il ne crache pas. Mitterrand, qui paraissait dormir, léve un cil.
Sankara poursuit.

Nous avons des soucis : le bois, la forét, 1’eau,
nous dressons nos mains nues en face d’un rouleau-
compresseur, j’ai nommé le désert, qui avance
a pas de géant sourd a notre déchéance.

Nous avons des projets : 1’éducation, les rues,
des repas pour chacun, des livres, des charrues,
les femmes libérées des préjugés des males

et I’éradication des traces féodales

de pouvoir, ici et la... Mais vous nous aidez,
oui ! vous n’etes intéressés a nous aider

que pour qu’on vous achete un article inutile
dont vos économies sont toujours si fertiles !
Pardon, mais...

Exaspéré par la durée de I’envolée, Mitterrand se dresse et coupe Sankara.

Francois Mitterrand. — Non, capitaine, vous ne jouez pas le jeu. Je suis votre invité, il
faudrait tout de méme que je puisse en placer une. Quand allez-vous cracher dans la bassine ?
Est-ce que oui ou non Le théatre simple est garant du protocole ?

Le théatre simple. — Messieurs...

Francois Mitterrand. — Il faut me le dire, sinon je me retire immédiatement a la résidence
avant le fromage et dessert !

Le théatre simple. — Messieurs, messieurs, je vous en prie...



Francois Mitterrand. — Mais comment « Messieurs, messieurs » ? C’est moi qui me suis
énervé, et je le revendique. Trop, c’est trop. Quand le vase est pres de déborder, il faut en
vider un peu. Crachez, capitaine ! Crachez a la fin !

Le théatre simple. — Monsieur Mitterrand... Monsieur Mitterrand...

Un peu affolé, le thédtre simple, crache involontairement, tout en parlant, une salve de grains
de mais qui arrosent Mitterrand qui s’époussette.

Francois Mitterrand. — Non, pas vous ! Crachez... vous, capitaine ! Crachez, a la fin !

Thomas Sankara. —
... vous parlez, Mitterrand, tant et tant !
j’écoute, je vous entends depuis quarante ans !
A votre tour, un peu ! Il faut qu’une analyse
ait le temps d’exprimer ce qui caractérise
ce moment révolutionnaire €minemment.
Vous ne voulez pas voir que tous vos reniements
font le lit de nos morts. Oh, tout cela m’inspire...

Francois Mitterrand, autoritaire. — Jouez le jeu. Veuillez cracher, je vous prie. Ne soyez
pas ingrat... Vous &tes nos amis, nos amis de toujours.

Le théatre simple. — S’il vous plait, capitaine...

Thomas Sankara. —
Vous n’etes pas tres bon. Vous n’etes pas le pire.

Francois Mitterrand. — Vous devriez cracher.
Le théatre simple. — Allons, capitaine...

Un peu a contre-ceeur Sankara vise et crache. En fait, il fait expreés de viser loin a coté et
passe donc la parole a Mitterrand. Il ne la reprendra qu’a son tour.

Thomas Sankara. —

Sahraouis, sandinistes et Palestiniens,

Canaques et Cubains, en Amérique Indiens !...
nous savons comme vous ne nous fier qu’a nous-memes
puisque nous est échu le sort le plus extréme.
Monsieur le Président, entre nous, sans détours :
nous sommes vos amis, vos amis de toujours ?

et vous nous affamez ! Au moins il faut I’admettre.
Supposons qu’un des miens se révele un jour traitre
et que je doive affronter sa kalachnikov,

la sienne propre ou 1’'une d’un de ses sous-offs,

je suis bien siir, au moins, qu’un révolutionnaire
assumerait son geste et son but visionnaire

comme le fit Saint-Just ou Brutus, Lumumba !...
jamais il n’arguerait comme un colonial bas

d’un sommeil innocent ou d’un défaut d’entrailles !
Tu t’en laves les mains, président des volailles



coqs gaulois, dindes frangaises, poules dodues,

Quand donc nous rendrez-vous les biens qui nous sont dus ?
nous, victimes culs nus de vos cambriolages

en plein jour ! on peut dire, allez... de vos pillages.

Sankara vise et crache. Suivant le résultat de son jet, il poursuit ou passe la parole a
Mitterrand.

La France est épuisée, saoule, grasse, droguée.

Vous étes fatigants d’etre si fatigués.

Vous n’étes pas, pour nous, I’incontestable exemple.
Vous étes Ia, I’ceil froid, et moi je vous contemple...
Faites un peu de sport, monsieur le Président.

Vous, vous avez sommeil, nous nous avons la dent.
L’enthousiasme se mange, il nourrira le peuple.
Vous savez qu’il n’y a pas une rime a « peuple » ?
Voila qui prouve bien sa souveraineté...

Sankara vise et crache. Suivant le résultat de son jet, il poursuit ou passe la parole a
Mitterrand.

Vous devriez la craindre, notre volonté :

puisque nous n’avons rien, nous n’avons rien a perdre
et plus d’un Pere Ubu gaspillerait ses merdre

a vouloir sacrifier de la chair a canon

prise dans nos campagnes, dans nos villes. Non !
Nous commencons un peu a savoir qui nous sommes,
c’est la notre richesse, elle se compte en hommes.

Et ce n’est pas tout a fait fini... attention !

ne nous préparez pas une dévaluation !

Sankara vise et crache. Suivant le résultat de son jet, il poursuit ou passe la parole a
Mitterrand.

Quand les caméléons jouent les équilibristes

on ne sait plus tres bien ce qu’est un socialiste
comme 1’argent privé d’odeur, pas de venin.

Vous allez nous trouver longtemps sur ce chemin,
prétendus créditeurs d’une partie du monde !
Fécond, le ventre, d’ou sortit la dette immonde !
Nous n’avons pas trinqué, monsieur le président...
Enfin nous allons boire apres le discordant.
Préférez-vous de I’eau ? je vous vois qui transpire...
Buvons un peu, j’ai dit ce que j’avais a dire.

Sankara ne fait et ne dit plus rien. Il a fini. S’il a fini le premier, la parole passe
automatiquement a Francois Mitterrand (si tant est... etc).

Francois Mitterrand. — Monsieur le Président, cher capitaine, les mots que j’avais préparés
ne sont plus de saison. Moi aussi, je jette par-dessus I’épaule mon papier un peu fade. Il faut
parfois donner dans la diplomatie originale. Vous m’empéchez de dormir, savez-vous, avec le
tranchant de votre belle jeunesse dévouée a votre peuple. Mais ne tranchez-vous pas trop,

monsieur I’intempestif, bouillant, impertinent, dérangeant, qui titille ? Car enfin, vous étes un
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homme debout, et c’est bien. Il parait méme que vous €tes integre, ainsi que tous vos citoyens.
Mais attention ! vous 1’autoproclamez, cette intégrité. Il faut la tenir. Alors, je vous en prie, ne
commencez pas, vis a vis de la France, par des propos dépassant votre pensée, ne commencez
pas par une injustice.

Mitterrand vise et crache. Suivant le résultat de son jet, il poursuit ou passe la parole au
thédtre simple.

A votre age, j’étais aussi jeune que vous. Aujourd’hui, capitaine, c’est vous qui vous
prénommez Thomas, mais c’est moi qui attends de voir, qui attends de toucher du doigt le
bien que vous saurez faire et la trace vraiment refermée des cicatrices de 1’Afrique. Je vous
’ai dit : a plaie profonde, cicatrice longue et longue a refermer. Ne gardez pas la plaie, ainsi,
ouverte artificiellement sous prétexte que vous avez des qualités d’infirmier. Ou bien
personne ne ferait plus rien: le boulanger ne ferait pas de pain sous le prétexte que s’il
rassasie son client, son client n’aura plus assez faim pour lui acheter son pain. Est-ce assez
absurde ? On ne guérit vraiment d’une douleur que lorsqu’on n’y pense plus.

Mitterrand vise et crache. Suivant le résultat de son jet, il poursuit ou passe la parole au
thédtre simple.

Je ne dis pas que vous ne faites pas votre travail avec une certaine conviction ! Je mesure
tout ce que vous avez entrepris de secouer. C’est tres tres bien, mon petit. C’est méritoire.
J’aimerais en rencontrer plus souvent, des gens comme vous. Je m’ennuierais moins dans les
réunions internationales. Mais je ne vois pas tres bien pourquoi vous voulez aussi me secouer
moi, qui suis probablement un de vos meilleurs soutiens, peut-étre plus fiables que certains de
vos amis dont vous devriez vous méfier et que je ne nommerai pas, comme le colonel
Kadhafi, par exemple.

Mitterrand vise et crache. Suivant le résultat de son jet, il poursuit ou passe la parole au
thédtre simple.

Prenez par exemple les moustiques... Vous allez dire, un jour, (et c’est généreux ! ce
n’est pas la question)... vous allez décréter — et payer d’exemple — que chaque citoyen tuera
chaque jour, disons... trois moustiques qui passent pres de lui, et dans une journée, dans votre
beau pays integre, c’est bien le diable s’il ne vous passe pas, dans une journée, trois
moustiques au moins autour des chevilles ou du nez... (Peut-étre fait-il le geste d’en chasser
un.) Si, donc, chaque citoyen en age de tuer tue ses trois moustiques quotidiens, ¢a ne fera pas
loin d’un million et demi de moustiques exterminés en une seule journée a Ouagadougou...
plus de dix millions de moustiques a la semaine ! Rendez-vous compte !... Je ne donne pas
cher de la vie du paludisme ! Oui, mais voila... les citoyens se fatiguent vite. C’est toujours
comme c¢a. Les citoyens oublient peu a peu leur devoir comme leurs engagements. Et le
capitaine Sankara, le capitaine courageux, le capitaine généreux connait la déception. La
déception et I’abus de pouvoir. C’est toujours comme ¢a.

Mitterrand vise et crache. Suivant le résultat de son jet, il poursuit ou passe la parole au
thédtre simple.

Vous avez beaucoup de qualités. Soyez un chef d’Etat, et non le vibrion turbulent d’un
chef d’Etat qui n’existe pas encore dans votre Etat ! Dans un Etat, le chef de I’Etat ne peut pas
tous les jours étre le peuple. Il vaut peut-€tre mieux. Attention, capitaine, votre peuple réel
s’essoufflera toujours beaucoup plus vite que son champion. Vous aimez le sport, je crois,
mais on ne peut pas comparer la course du champion a celle de ceux qui courent apres leur

subsistance et leur bonheur. Ceux-ci veulent durer le plus longtemps possible. Celui-la ne
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réve au fond que de mourir dans le moment extréme de son effort et de son dépassement a
jamais incompris.

Mitterrand vise et crache. Suivant le résultat de son jet, il poursuit ou passe la parole au
thédtre simple.

Quant a la France, telle que vous voudriez qu’elle soit... Balayez devant votre case et
prenez garde que la révolution n’aille pas manger plus d’enfants qu’elle ne parvient a en
nourrir.

Mitterrand vise et crache. Suivant le résultat de son jet, il poursuit ou passe la parole au
thédtre simple.

Oui, I’Afrique a encore du mal, mais elle avance, elle avance. La nature est injuste. Ce
n’est pas moi qui ai dit, ouvrez les guillemets, « C’est con pour vous, les Africains ! vous etes
sur le continent le plus pauvre de la planete, et non seulement vous n’€tes pas nombreux, mais
en plus vous etes des negres ! 1’avenir va €tre dur pour vous, les mecs ! » fermez les
guillemets, ce n’est pas moi qui ai dit ¢a, c’est Mao Tsé Toung ! Votre Mao Tsé Toung !
Quelle mouche tsé-tsé I’avait piqué, ce jour-la ?

Mitterrand vise et crache. Suivant le résultat de son jet, il poursuit ou passe la parole au
thédtre simple.

Mais, la démocratie est un concept universel.

Mitterrand vise et crache. Suivant le résultat de son jet, il poursuit ou passe la parole au
thédtre simple.

Vous etes sympathique, vous €tes excentrique, vous €tes immature, vous &tes un
bousculeur d’hommes. Je suis un homme, vous me bousculez. Mais il n’y a pas que 1’ Afrique.
Qu’est-ce que vous nous demandez ? Des faveurs ? Un traitement de faveur ? Est-ce que vous
nous demandez 1’aumoOne ? Nous n’y sommes pas obligés. Vous me marchez sur les pieds.
Pardonnez-moi, vous me chiez dans les bottes. Soit. A mon age, j’en ai vu d’autres, vous
savez. La merde, ca se nettoie. Ca se nettoie et ¢a s’oublie. Il en revient tous les jours un peu.
Alors ? Je vous aime bien. Vous €tes la jeunesse. C’est incontestable. Mais attention, il y a
une marche. Je disais en commengant que vos propos dépassaient votre pensée. Prenez garde
que vos actes n’en fassent autant. La jeunesse... Vous allez vous casser la gueule, mon vieux.

Mitterrand vise et crache. Suivant le résultat de son jet, il poursuit ou passe la parole au
thédtre simple.

Il y a des valeurs. Et je sais que vous en avez. Je sais que vous en respectez certaines. On
ne joue pas avec son peuple. Par exemple, moi, si j’avais un cancer, par exemple, a Dieu ne
plaise, eh bien j’en aviserais mon peuple. Sur-le-champ. D’ailleurs, je rends public un bilan de
santé, tous les six mois. Il n’y a pas que I’ Afrique au monde.

Mitterrand vise et crache. Suivant le résultat de son jet, il poursuit ou passe la parole au
thédtre simple.

Puisque vous me demandez mon avis, je vais me le demander a moi-méme et finalement
vous le dire quand j’aurai la réponse. Elle ne s’est pas fait attendre. La voici. Je souhaite un
assagissement. Dépensez donc un peu de toute cette belle énergie a consolider vos institutions

en laissant travailler les experts internationaux et notamment francais. Un peu de démocratie
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¢éloigne de la bonne gouvernance, mais beaucoup en rapproche. J’ai soif. Je voudrais pouvoir
vous retrouver encore longtemps sur la route de mes harassantes tournées présidentielles... Et
pour finir, Capitaine... dans dix mois, dans deux ans, dites... que dirons-nous ? Hein ? Que
nous dirons-nous, si nous nous revoyons ?

Mitterrand ne fait et ne dit plus rien. Il a fini. S’il a fini le premier, la parole passe
automatiquement au thédtre simple (si tant est... etc). Lorsque les trois ont terminé, ils
s’apprétent a sortir, mais il y a encore trois répliques.

Thomas Sankara. —

Ce qui est en question n’est pas ma réussite.
La gloire a ma portée, c’est ce que je suscite.
Tout anneau d’existence est une transition.

Francois Mitterrand, qui rit en montrant ses dents du haut. — Non... nous avions fini...
vous avez encore débordé la regle... vous n’€tes pas sérieux.

Le théatre simple. — C’est vrai.

Thomas Sankara, amusé. —
Ce n’est rien, c’est ainsi, ¢’est la révolution !

Mitterrand hausse les épaules. Sankara et lui sortent, plus détendus qu’ils n’étaient entrés. Le
thédtre simple sort a son tour sans effet particulier.

NB : Chaque discours se déroule dans I’ordre écrit de ses unités, interrompu par tel ou tel
autre qui le suit, également dans ’ordre : le thédtre simple, Sankara, Mitterrand. Il n’est pas
exclu qu’un acteur particulierement adroit fasse qu’il donne son discours entier continiiment.
En ce cas, il ne reste plus que deux personnages en lice. Chaque personnage reprend, bien
entendu, la parole au point ou il I’avait laissée.
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Le théatre simple — Physique de I’interrogatoire

Publié dans L’annuaire thédtral, revue québécoise d’études théatrales, n°36, Ottawa, 2004.

Personnages Le théatre simple (une fois pour toutes, n’est pas forcément joué par un homme)
La femme armée
La femme désarmée.

Entre le thédtre simple, qui s’adresse au public.

Quand il veut (aprés une phrase au moins), le thédtre simple lance a la femme armée (et
forcément a elle) la chose rouge qu’il tient dans sa main, lui passant ainsi la parole. Si la
chose rouge n’est pas correctement réceptionnée, la parole (et la chose) est ramassée par la
tierce personne (ni expéditrice ni réceptrice).

Le théatre simple. — Je suis le théatre simple. Je possede ma voix, des lois et une petite
chose rouge. Ca n’a I’air de rien, mais c’est énorme. Je ne suis autre que le théatre simple. Le
théatre simple n’est ni le théatre simplet ni le théatre pauvre. Je suis le théatre extrémement
ambitieux, il faut bien dire. Je suis un théatre d’affrontements. La poésie a le monostique, la
peinture le monochrome, le chant le solo. C’est bien. Mais ce n’est pas leur stade supréme. Le
théatre a le monologue, mais ce n’est pas son stade supréme. Des civilisations ont leurs
monothéismes, mais ce n’est pas leur stade supréme.

Simple ou non, le théatre commence a Thebes dans le face a face de la sphinge et de la
premiere jeune fille (oui, c’était une jeune fille) qui accepta de répondre a son unique question
en alignant plusieurs réponses. Mais ceci est une autre histoire qu’on peut trouver ailleurs.
Une autre histoire de quoi ? Une histoire différente de celle d’aujourd’hui. Peut-étre pas si
différente.

Le théatre simple que je suis demande au théatre tout court et tout simple un
affrontements entre au moins deux personnages. Le théatre simple aime les personnages, les
situations, les histoires... C’est ce qui s’appelle étre moderne, voire tres moderne,
ultramoderne, mouderne, résolument mouderne, merdoniste et modernissime.

Le théatre simple aime aussi les acteurs, il leur accorde des libertés toutes particulieres.
Je m’explique.

J’ai dans la main une petite chose rouge, pesante, un sac fermé en tissu rouge, plein de
sable ou de billes de plomb. Dans leur sac rouge, les grains de sable ou les billes de plomb
n’ont pas besoin d’etre rouges. Etre rouges, ¢ca ne les rendrait pas plus lourds. On tient ¢ca dans
la main comme une bourse pleine d’or. Cette petite chose rouge, c’est I’attribut du maitre de
jeu (moi, le théatre simple) qu’il confie, par lancer, quand il veut (aujourd’hui peut-etre 1’a-t-il
déja fait) non pas a qui il veut, mais toujours a la femme armée pour lui passer ainsi la parole
et I’action. Il y a une raison a cette préférence. Elle releve de I’histoire qui est a raconter. Mais
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attention, si la chose rouge n’est pas correctement réceptionnée, la parole revient sans
discussion a la tierce personne (ni expéditrice ni réceptrice).

J’ai parlé de la femme armée. Car dans cette histoire, il y a deux personnages en dehors
de moi, la femme armée et sa partenaire la femme désarmée. Sa partenaire... je devrais dire sa
concurrente, son objet, son sujet, son ennemie, son inséparable, son anti-sceur, sa conflise...

Un soir, c’était a... Ou était-ce ? Le théatre simple est tenté de confondre le lieu de
I’histoire et celui de sa représentation. Un soir, ¢’était a... mais ici méme, figurez-vous !
Non... J’ai mieux que ¢a. Je vais vous rouler dans la farine, quelque chose de bien ! et ¢ca va
étre agréable, vous allez voir... laissez-vous faire... Un soir, c’était a N’importe-ou,
N’importe-ou-en-Thiérache, N’importe-ou-les-Beaune, La Chapelle-N’importe-ou-, N’im-
porte-ou-les-Eaux, N’importe-ou-le-Chateau, N’importe-ou-la-Nouvelle...New N’importe-
ou, peut-etre, ou N’importe-ou-les-flots, ou N’importe-ou-citta, c’est-a-dire ici.

Il y a la femme désarmée (elle est aussi la femme entravée) et, qui tourne autour d’elle, la
femme armée. Elles vont parler. Elles ne savent pas a quel moment je vais lancer a 1’une
d’entre elles la chose que je tiens dans la main, la chose rouge, qui lui passe la parole ipso
facto, la parole et 1’action.

Je dois toujours passer le crachoir a la femme armée, comme je 1’ai dit, mais au moment
ou je le décide. Ou je le décide moi, artiste dramatique, qui suis en train de jouer le role du
théatre simple. Le moment n’est pas déterminé par I’auteur dans son texte. Je dois seulement
le faire apres un point, a la fin d’une phrase.

La femme armée, quant a elle, apres qu’elle a parlé, passe la chose, forcément a la femme
désarmée, toujours a des moments écrits, sauf si elle se rebelle : elle a toujours la possibilité
de se rebeller. Elle ne se rebelle pas. Comme quoi on peut €tre armé et n’etre pas si libre que
cela. Il parait qu’un gedlier est aussi un détenu, dans une certaine mesure et vu sous un certain
angle.

A son tour, la femme désarmée passe la chose rouge, la parole et 1’action, a la femme
armée ou au théatre simple (c’est a dire 2 moi-méme). Elle a ce choix. Mais elle ne peut le
faire qu’a des moments déterminés dans 1’écriture. Dans son texte, une indication en italique
dit : la femme désarmée lance la chose rouge a qui elle veut.

La, en ce moment, la femme désarmée prend un coup dans la gueule, mais alors quelque
chose de salé. La femme armée est chaussée de gros rangers qui ont été préparés a son pied
par des Italiens de son commando. Ils ont toujours été tres forts en chaussures, les Italiens.
Des clous extérieurs ont été rajoutés. Par bonheur, elle a naturellement une pointure élevée
pour une femme. Elle porte la premiere pointure prévue pour les hommes, a vue de nez du 41.
Elle a sub... non, suivi un entrainement spécial (pourquoi allais-je dire subi ?) et puis quoi
encore ? On ne va pas la plaindre ! L’un des objets de 1’entrainement était d’apprendre a
donner des coups de pied dans un corps relativement résistant sans pour autant se faire une
entorse ou une fracture. Ca demande une capacité d’anticipation musculaire et articulatoire.
Elle a appris facilement.

La, en ce moment, la femme armée recharge son arme, c’est a dire qu’elle se repose dans
un fauteuil et dans le noir en buvant un coca rondelle, deux coca rondelle, trois coca rondelle,
qui lui donneront un coup de fouet bien utile pour finir son boulot. Pendant ce temps-la, elle a
laissé la femme désarmée debout attachée au radiateur. La femme désarmée a une douce
réverie furieuse qui ne s’entend pas dans ce qu’elle dit : elle parvient, de toute la force de sa
furie a arracher le radiateur en fonte auquel elle est attachée par les épaules ; avec ce sac a dos
un peu particulier elle s’approche de sa tortionnaire et s’abat sur sa téte, dos le premier, la lui
écrabouillant en produisant des stries profondes, ornieres décisives dans le mélange d’os, de
chairs et de cervelle broyée ou coulures d’yeux. Niam niam.

Mais, plus probablement, le radiateur est plus fort qu’elle.

Je suis le théatre simple. Si j’ai décidé un jour d’étre le théatre simple, c’est simple, c’est
que je sentais le théatre crouler sous les complications. Alors j’ai eu envie d’organiser des
réjouissances intimes. Etes-vous les spectateurs simples du théatre simple ? Excusez-moi.
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La, en ce moment, la femme armée vise le foie de la femme désarmée. La femme armée a
suivi des cours avec des médecins. Objet de la recherche : occasionner le plus de douleur
possible a un corps humain en retardant au plus loin I’issue fatale. Comment a-t-il pu y avoir
des médecins qui ont consenti a pareil programme didactique ? C’est quand méme une honte.

Comment peut-il y avoir un théatre simple qui donne ainsi la parole et I’action a une
tortionnaire ? C’est que dort en lui un autre personnage, qui sait ? La femme désarmée s’est
peut-etre tue, déja. Elle n’en est plus, en tout cas, a la superbe de sa phrase développée des
débuts. C’est certain.

Eh bien, femme armée, a mon tour, j’ai des questions pour toi, ou des affirmations. Une
questionneuse professionnelle a toujours quelqu’un au-dessus d’elle qui a des questions a lui
poser. D’ailleurs moi-méme...

Tu es préte ? Tu sais depuis combien de temps j’attends ? Qui aimes-tu faire attendre ?
Pourquoi ne parle-t-elle pas ? n’a-t-elle pas parlé ? ne parlera-t-elle pas ? Pourquoi préfere-t-
elle perdre sa langue que parler ? Il n’était pas possible de deviner qu’on avait a faire a une
femme tétue ? Sais-tu combien il existe de sortes de questions ? De qui suis-je en train de
parler ? De quelle femme ? Qu’est-ce que la femme armée qui ne reconnait pas ses échecs ?
Qu’est-ce qu’un client qui voudrait parler et ne le peut plus ? Quelle heure est-il ? Quelles
heures ne sont-elles pas ? Quelle heure ne sera plus ? Qu’attendez-vous pour me rendre ces
armes ? Qu’avez-vous a dire pour votre défense ? Au nom de quoi auriez-vous tant de choses
a dire pour votre défense ? Tu crois que je n’ai pas de derniere question ? Laquelle est la
femme désarmée, désormais ? Hein ?

Le thédtre simple ne lance la chose rouge a la femme armée que si celle-ci a encore du texte a
dire.

La femme armée, qui s’adresse a la femme désarmée. — D’ou me vient cette chose rouge ?
Qu’est-ce que c’est que ¢a ? Qui me lance cette chose rouge ? Que me donne cette chose
rouge ? Qu’est-ce que je vais en faire ? Y a quelqu’un ?

La femme armée lance la chose rouge a la femme désarmée.

La femme désarmée. — Quand on se pose des questions a soi-méme (des questions
difficiles), on ne se doute pas, tant elles paraissent lourdes, qu’elles sont pourtant a coup siir
plus 1égeres que beaucoup d’autres qui ne demandent qu’a €tre posées avec violence, sans
retenue... ou alors avec la retenue de la longueur du temps qu’on nomme, par exemple,
harcelement.

La femme désarmée lance la chose rouge a qui elle veut.

La femme armée, qui s’adresse a la femme désarmée. — Quelle heure est-il ? Qu’est-ce que
vous faites la ? Avec qui avez-vous rendez-vous ? Pourquoi tu ne parles pas ? Que faisiez-
vous a cinqg heures ? A six heures et demie ? Que faisiez-vous entre cinq heures et six heures
et demie ce méme jour, la semaine derniere ? Sais-tu qu’on saura te faire parler méme apres
t’avoir découpé des portions de langue ? Méme apres t’avoir arraché la langue ? Pourquoi tu
ne dis rien ? Comment tu fais pour te taire ? Tu n’as rien a dire ? Ca te fait mal quand j’appuie
la 7 Depuis quelle date précisément étes-vous en relation avec le réseau Delarge-Truveaux ?
As-tu une idée de la raison pour laquelle je te vouvoie ? Depuis quel jour précisément étes-
vous en relation avec le réseau Delarge-Truveaux ? Il y a trop de lumiere, c’est ¢a ?

La femme armée lance la chose rouge a la femme désarmée.

La femme désarmée. — A supposer qu’on me demande ici (on tortionnaire, qui est en face)

qu’on me demande ici de dire ce que je sais, tout ce que je sais et rien que ce que je sais a ce
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moment précis, je répondrais que la matinée est plus belle dehors que dans les bureaux
confinés comme celui-ci ou il fait surtout humide, froid et faim, soif et faim et plutot plus soif
que faim, aussi vrai que rien n’est plus terrible que de se trouver en situation de devoir
hiérarchiser ces deux besoins, la faim, la soif, quand on aimerait mieux, et de loin, traiter pour
soi, par la méditation, la vraie question de toutes les questions, difficile et de gros calibre, a
savoir celle des frontieres de son étre, ici de mon étre, par exemple, et sachant bientot que la
douleur, évidemment, est une réponse assez objective, qui n’est que trop objective, car si j’ai
mal 2 ma peau, c’est que j’ai mal a une frontiere toute particuliere dont je peux tranquillement
faire 1’effort d’observer les manifestations de la douleur, de tater la douleur manifeste, voire,
si j’al la chance presque incroyable d’y parvenir, de la caresser, la douleur, une amie, mon
amie.

La femme désarmée lance la chose rouge a qui elle veut. Si c’est au thédtre simple, le thédtre
simple reprend ou il en était resté.

La femme armée, qui s’adresse a la femme désarmée. — Vous croyez que je ne suis pas
humaine ? Y a-t-il une femme qui soit mieux que moi dans ses chaussures ? Comment etes-
vous si slire que je ne suis pas humaine ? Vous croyez que j’ai tort de tortionner ? Ou qu’une
femme ne tortionne pas ? Que c’est une affaire de garcons de tortionner ? Est-ce que je tords
la gueule quand je sévis ? Quand avez-vous rencontré pour la premiere fois Ségolene
Delarge ? Est-ce que je ne fais pas le métier qu’une autorité me demande de faire ? Une
autorité également morale ? Avez-vous rencontré Sylvain Delarge avant Ségolene Delarge ?
Saviez-vous que Sylvain et Ségolene Delarge étaient tous les deux amoureux de Bob
Truveaux ? Qui vous a présentée a Bob Truveaux ? C’est supportable quand je rappuie 1a ?
Saviez-vous que Bob Truveaux était québécois ? Qu’il avait été en Ulster, actif et activiste ?
Qu’il revenait d’Ulster quand il a tué le colonel ? Comment avez-vous réagi quand Sylvain
Delarge a dénoncé Bob Truveaux, et ce, méme pas sous la torture ? Vous I’ignoriez ? Qui
payait Bob Truveaux en liquidités cachées dans les WC des trains de banlieue ? La Germaine
Demarge connue a Sétif n’était-elle pas un avatar de Ségolene Delarge ? Vous ne voulez pas
compter vos dents, maintenant, afin que vous puissiez vérifier demain si le compte y est ?

La femme armée lance la chose rouge a la femme désarmée.

La femme désarmée. — Ce n’est pas tellement que j’aie des réponses, car je me suis
convaincue depuis beau temps que tout est réponse, dans la mélancolie a peu pres certaine que
ma réponse valable de ce coté-ci des Pyrénées, le mien, sera fautive vue de I’autre bord, celui
de la femme armée, et ce quels que soient les efforts que je suis préte a déployer pour qu’a
court terme cette fausseté ne paraisse pas etre telle. Il reste que la question a laquelle je suis
sommée de répondre, si elle ne contient pas exactement la réponse, ou plus exactement, si la
questionneuse ne connait pas précis€ément la réponse a sa question, la questionneuse a une
idée extrémement précise de ce que pourrait etre une réponse fausse, de sa couleur, de son
odeur canada-dry et destinée a donner le change, une réponse bluff, non plausible du tout et
formulée a contrecceur.

La femme désarmée lance la chose rouge a qui elle veut.

La femme armée, qui s’adresse a la femme désarmée. — Ta bouche, a quoi est-elle bonne ?
Tu peux me dire ? Tu veux gagner du temps ? Crois-tu que je n’aie pas tout mon temps ?
Comment étaient les baisers de Bob Truveaux ? Est-il vrai que Bob Truveaux ne fait jamais
deux fois I’amour a la méme femme ? Qu’est-ce qui est le plus dur, de manquer de salive ou
d’avoir la migraine ? Connaissez-vous la cache de La Ferté-Panuche ? Votre arsenal, ou est-
il 7 Quel est votre contact avec 1’Otan ? avec 1’0Onu ? avec le Fnolp ? Vous avez séjourné

combien de fois aux Etats-Unis ? Pour quelles raisons avouables ? inavouables ? Savez-vous
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que nous les avons comptés, nous autres, vos séjours ? Avez-vous assez de doigts non brisés
pour les compter sur vos propres mains ? Ou est Bob Truveaux ? Répéterai-je ma question ?
Ou est Bob Truveaux ?

La femme armée lance la chose rouge a la femme désarmée.

La femme désarmée. — Je ne te parle pas, je chante pour moi-méme, n’y suis que pour moi-
meéme, puisqu’il n’est pas interdit de chanter. Si vous le cherchez tant, c’est qu’il est libre. Je
chante qu’il est libre, tant mieux : il est libre, tant mieux. Le chant se fait dans la bouche, mais
pas seulement, il se fait aussi dans le ventre, la ou on finit de manger, méme sans dents.

La femme désarmée lance la chose rouge a qui elle veut.

La femme armée, qui s’adresse a la femme désarmée. — Quelle heure est-il ? Peut-il &tre
encore une heure quelconque ? C’est vrai ce qu’on dit, que dans le réseau vous savez toujours
quelle heure il est ? C’est vrai ce qu’on dit, que dans le réseau vous vous entrainez a vous
orienter les yeux fermés dans un véhicule qui fait des tours et des détours en ville ou dans la
campagne ? Savez-vous qu’il n’y en pas un seul qui n’a pas parlé. Ignorez-vous qu’il n’y en a
pas une seule qui n’ait pas parlé ? Dans quel état se trouve, au jour d’aujourd’hui, votre
réseau ? Que les femmes parlent plus vite que les hommes ? Tu sais pourquoi les filles parlent
plus vite que les garcons ? Qui entraine les entraineurs qui sont actuellement a Hébron ?
Confirmez-vous que vos armes viennent de Transnistrie ? Comment veux-tu que les
statistiques soient fiables ? A quoi bon rester muette ? Vous ne voulez pas me dire quelque
chose ? Est-ce que je deviens sourde ?

La femme armée lance la chose rouge a la femme désarmée.

La femme désarmée, dont chaque phrase sonne comme une réponse a la femme armée. — Je
suis capricorne. La pensée sauvage. Je n’ai rien dit. Ne sors pas au soleil si tu as du beurre sur
la téte. Le caramel. Aucune relation suivie. Sur ce point précis je suis d’accord avec vous. Si
tu as le nez qui pue, tout pue. Je ne sais pas. Les garcons ont parfois une belle queue bavarde.
Le tungstene. Les filles sentent meilleur que leurs rivaux. L’alcool, dans certaines conditions
et en quantité précise.

La femme désarmée lance la chose rouge a qui elle veut.

La femme armée, qui s’adresse a la femme désarmée. — Tu crois que je ne suis pas en
forme ? Tu crois que je n’ai pas fait mes exercices ? Qu’est-ce que tu crois ?

La femme armée lance la chose rouge a la femme désarmée.
La femme désarmée. — Il faudrait bien aller plus vite, maintenant.
La femme désarmée lance la chose rouge a qui elle veut.

La femme armée, qui s’adresse a la femme désarmée. — Qui est ton contact ?
Pourquoi quelque chose ? A quoi bon rien ? Pourquoi la question serait-elle un supplice ? Est-
ce que ¢a t’intéresse de savoir que je suis en congé demain ? Est-ce que tu veux savoir ce que
je vais faire de doux quand je serai en congé demain ? Aimes-tu autant que moi le foie de
veau ? Si oui, est-ce que tu sais que tu ne mangeras plus jamais de foie de veau ? Qui vous a
mis en relation avec le réseau Truveaux-Delarge ? Qui vous a mis en rapport avec le réseau
Truveaux-Delarge ? Qui vous a mis en cheville avec le réseau Delarge-Truveaux-Delarge ?

Tu vas répondre ? Faut-il que je refrappe a la porte de ton foie ? Sais-tu que dans notre
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entrainement on nous fait manger du foie de femme ? Qui a tué mon chef Franz ? Ou étais-tu
quand mon chef Franz a été tué dans le métro, poussé sous le métro, poussé dans le dos ?

La femme armée lance la chose rouge a la femme désarmée.

La femme désarmée. — Encore... encore... encore... encore un... encore un... encore un
mot... encore un mot... encore un mot... encore un mot... encore un mot qui... encore un
mot qui me... encore un mot qui me... encore un mot qui me ra... encore un mot qui me
rapproche... encore un mot qui me rapproche de... encore un mot qui me rapproche de la...
encore un mot qui me rapproche de la... encore un mot qui me rapproche de la...

La femme désarmée lance la chose rouge a qui elle veut.

La femme armée, qui s’adresse a la femme désarmée. — Est-ce que je ne commence pas a te
connaitre, quand tu ne dis rien ? Demain, veux-tu venir te reposer sous les feuilles avec moi ?
Sais-tu ce que tu dois faire pour cela ? Que fait ton nom dans le carnet d’adresses de Bob
Truveaux ? Crois-tu au hasard ? Crois-tu aux miracles ? Crois-tu aux miracles de hasard ? Tu
as ’impression que je me fatigue ? Tu me crois capable de commisération ? Crois-tu au Pere
Nogl ? Tu persistes a penser que notre chef a tous n’a pas 1’étoffe ?

La femme armée lance la chose rouge a la femme désarmée.

La femme désarmée. — Chef a tous... chere étoffe... atigue.

La femme désarmée lance la chose rouge a qui elle veut.

La femme armée, qui s’adresse a la femme désarmée. — Sais-tu ce que c’est que cette
panoplie que je t’ai préparée avec ses cercles concentriques ? Tu ne vois pas que le liege dont
elle est faite a des épaisseurs différentes ? Tu ne comprends pas que plus mal je vise et mieux
tu vis et que mieux je vise et plus tu as de chances de patir d’une fléchette dans une partie
cruciale de ton étre, le mille en plein coeur ? Avec qui avais-tu rendez-vous pres du dépot de
munitions ? Pourquoi crois-tu que je puisse me permettre de te pousser a bout jusqu’a la
mort ? Tu crois que nous n’avons que toi a interroger ? Qui te dit que Ségolene Delarge elle-
méme n’est pas dans la gedle d’a coté ? Qui te dit qu’elle n’a pas déja tout avoué ? Qui te dit

que si elle a déja avoué cela éteint ipso facto ton propre interrogatoire ? Qu’est-ce que tu
fabriquais quand le train a sauté ? Vas-tu me répondre que tu sautais a la corde ?

La femme armée lance la chose rouge a la femme désarmée.
La femme désarmée. — Sautais corde.
La femme désarmée lance la chose rouge a qui elle veut.

La femme armée, qui s’adresse a la femme désarmée. — Quelle langue parles-tu ? Parles-tu
encore une langue ? Tu renonces ? Tu ? As-tu encore une langue a ouvrir ?

La femme armée lance la chose rouge a la femme désarmée.
La femme désarmée. — Hoien...

La femme désarmée ne peut plus lancer la chose rouge a qui elle veut.
La femme désarmée est morte.
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La femme armeée, qui s’adresse encore a la femme désarmée. — Qu’est-ce que tu fous ? Ton
coeur bat a combien ? Tu sais que tu m’as foutu dedans ? Quoi ? Tu vas les ouvrir, encore, tes
yeux, derriere tes coquards ?

La femme désarmée est bien morte. La femme armée lance la chose rouge qui atterrit sur le
corps de la femme désarmée.
Si le thédtre simple n’a pas fini son texte, il le fait maintenant.

FIN
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Le théatre simple — Orphée au chien

Personnages :  Le théatre simple
Orphée
Eurydice.

Une femme pdle est a jardin. Un homme malheureux est a cour, flanqué peut-étre d’un
musicien. Entre, et s’arréte au fond, le thédtre simple, avec un chien. Le thédtre simple
s’adresse au public.

Le théatre simple. — En toute simplicité, je suis le théatre simple. Je suis le théatre simple.
Je ne sais pas si vous connaissez déja le théatre simple. Faisons comme si c¢’était pour vous la
premiere fois. Le théatre simple, c’est ce triangle, la, dont je suis, moi, I’un des sommets.
Donc, il y en a deux autres. Vous m’avez vu entrer avec un compagnon. Oui mon chien. Ses
quatre pattes, je ne vais pas les garder pour moi. Je lui enleve sa laisse. Je confie sa laisse au
public du théatre simple. C’est 1a que la piece commence. Bon spectacle !

C’est a I’animal lui-méme qu’il revient de décider ses faits, gestes et déplacements,
pourvu qu’il demeure sur la scene. S’il vient a sortir, j’irai le rechercher. Mais il est docile, il
ne sortira pas. Il ne lui manque que la parole. D’ailleurs, forts de cette limitation, nous trois,
nous acteurs et nous personnages, si nous parlons vers lui, ce n’est pas exactement a lui que
nous parlerons. Voila qui est dit. Nous n’en parlerons plus. Mais chacun de nous ne peut
parler que s’il se trouve aupres de notre chien — le chien du théatre simple —, tout pres, a le
toucher, a le caresser, ou plutot si le chien est aupres de lui, car nous avons pour obligation de
ne pas nous déplacer. Disons de nous déplacer le moins possible. Enfin, moi, je ferai comme
je Pentends. D’ailleurs, quand nous ne parlons pas, nous existons tout de méme. Chacun peut
appeler le chien et I’attirer a lui par des manceuvres discretes, mais sans jamais 1’entrainer de
force. C’est le reglement du théatre simple, aujourd’hui. Il est assez simple. Il est plus simple
que celui du théatre compliqué. (Le thédtre simple prend le temps de rire.)

Je suis le théatre simple. Je suis le théatre simple. Bien que je ne sois plus en répétition,
je répete : je suis le théatre simple. Je suis le théatre simple, mais je ne suis pas le théatre
simplet. J’ai un siege et j’ai des yeux pour compléter ce que peuvent mes oreilles. Je n’ai pas
donné ma langue aux chiens. Je suis le théatre discret. D’ailleurs, vous qui €tes ici, vous &tes
une part du théatre simple. Et notre simplicité d’aujourd’hui, voila ce que c’est: pas de
lumieres extraordinaires, pas de rideau, pas de bande-son, pas de micro. C’est le ciel qui fait
les meilleurs cintres. Mon costume de scene est mon costume de ville. Je suis le théatre
simple. Pas d’effets extraordinaires, mais des histoires extraordinaires. Je suis un théatre
simple avec des habitudes. Et si vous me connaissez déja, alors mes habitudes, ce sont un peu
les votres. Vous avez vu que, comme a mon habitude, j’ai des comparses. Tous ensemble,
nous vous jouons un morceau d’une histoire du théatre simple. Il y a deux personnages (je ne
me compte pas), et méme, si vous y mettez du votre, qui sait s’il n’y en aura pas quelques
autres. (Le thédtre simple rit franchement.)
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Rien de plus, rien de moins. Rien de plus simple, rien de moins simple. Je suis le théatre
simple. On va dire que je me répete : je suis le théatre simple. C’est bien entendu ? Et vous,
bien entendu, vous &étes venus voir et entendre le théatre simple et ses comparses, tous trois
installés sur leur cube, plus ou moins solidement collés par le fondement. Ca va &tre tres
simple... Le théatre simple a toujours aimé rire au moment d’annoncer du bon vieux
désespoir dont il n’est pas interdit de se moquer un peu. C’est possible dans la presque
mythologie ou dans la mythologie travestie. (Montrant Orphée.) Le poete lyrico-lyrique, la,
qui fait couler ses larmes dans le moule un peu mou de ses modes mineurs, moi, il me fait
tordre de rire. Un poete qui n’écoute jamais les informations, a moins qu’elles ne parlent de
lui. Cela devrait vous autoriser a rire aussi, mais je vous préviens qu’il n’aime pas ca. Plus
susceptible que lui, tu meurs. C’est-a-dire que tu passes de 1’autre cOté.

L’autre, 1a, qui a le teint gris, la femme sans pesanteur et sans accablement, la femme au-
dela de toute douleur et angoisse, la femme un peu absente qu’on dirait faite en écume de mer
ou en siporex, avec son masque de farine et sa fixité, c’est qu’elle est déja passée de 1’autre
coté. Elle, c’est une autre paire de manches que lui. Pas le méme genre de casse-pieds.
(Le théatre simple rit au moins a ce moment-la.)

Un vivant croit parler avec une morte. C’est une maladie bien lourde que de se livrer a
cette espece de dialogue insistant et destructeur porté par des paroles qui sont des rats ou des
termites ou des vers de Guinée. Mais le probleme avec les morts c’est qu’ils ne font pas que
mourir. IIs meurent bruyamment en ameutant les badauds et en déclenchant trop souvent une
enquéte en responsabilité de la malignité, une recherche en culpabilité de la mauvaiseté, un
besoin d’une quantité fatigante de mots en —té, dont ils aiment a se trouver hantés. Pourquoi
n’y a-t-il jamais apparition de la mort simple, comme il y a le théatre simple ? On pourrait
bien mourir seulement pour laisser la place, avec un peu d’élégance, et se contenter d’une
mémoire simple, tout juste un presque-oubli.

Eurydice a fait le geste de mourir, aidée, dit-on, par un petit serpent redoutable, tandis
qu’elle fuyait devant un homme violent. Plutdt qu’avec un chien, le théatre simple aurait
voulu qu’on joue avec un serpent, et qu’on n’en vienne a parler que lorsque la couleuvre ou le
python s’enroule autour de la cheville de I’un d’entre nous... mais il est difficile de trouver
des comédiens partants. Eurydice... Les mauvaises langues ont insinué que, par cette
morsure, elle se trouvait bien soulagée de toute la beauté sucrée dont elle était
quotidiennement la destinataire : un chant tous les jours, une sécrétion, le travail d’une
glande. Est-ce qu’on peut composer un beau chant et chef d’ceuvre, chaque jour que les dieux
baclent ? Orphée, voyons...

Eurydice est flattée de recevoir cette douche de petites notes de musique. Mais Eurydice
s’ennuie d’etre un objet d’adoration réduit a des oreilles pleines d’admiration quotidienne qui
lui demandent d’etre a la hauteur, de se sentir chaque jour a la méme hauteur. La-haut, trop
haut, Eurydice s’oxygene mal.

Orphée, vous savez, Orphée est un monsieur tres excessif.

Vous I’avez probablement entendu, déja, ou alors vous allez I’entendre. Ou encore, vous
I’avez entendu et vous allez le réentendre. Vous n’y couperez pas. Avec plaisir, vous le verrez
passer, chantant, dans votre rue, mais en priant tout de méme les dieux qu’il ne ralentisse pas,
qu’il ne s’intéresse pas a vous sur le bas-coté. Passage d’une calamité.

Orphée. Eurydice. Aujourd’hui, le théatre simple se sera contenté d’un court moment de
leur histoire. C’est juste avant qu’Orphée parte aux Enfers ou se trouve Eurydice, qu’il
endorme le gardien (oui, la musique le fait dormir, le gardien, je ne sais pas si c’est vraiment
glorieux pour son pouvoir a elle), qu’il achete aupres des autorités le visa d’Eurydice, le visa
pour le retour d’Eurydice, qu’il €meuve encore une fois Eurydice et la convainque de le suivre
et enfin, a la derniere minute, trop gourmand et trop luxurieux, il la regarde, il la regarde trop,
et trop tot, au point de la retuer.

20



Orphée, qui ne regarde jamais Eurydice. — Donc Eurydice, il parait que tu es morte. Je n’y
crois pas. Je t’assure qu’avant la sentence, il n’y avait rien sur ton visage, rien dans ton corps,
qui annongat ta mort. Tout ce que tu étais n’était pas capable de c¢a. Il n’y avait aucune raison
que la mort te concerne.

Tu dois me parler ! Tu ne me parles pas. Comme c’est dur ! Mais je vais mieux, quand je
te parle. Est-ce que tu m’entends ?

Est-ce que je vais bien ? Je fais aller.

Que je te dise ou j’en suis de mon ceuvre. Je t’avoue que je dois me forcer pour continuer
a chanter. J’ai arrété de donner des cours, puisque je ne vois plus mon éleve préférée, toi, qui
n’étais pourtant pas la plus douée. Par bonheur, on me demande des choses nouvelles. Dans la
période récente, j’ai fait beaucoup de chants de funérailles. Je crois savoir maintenant de quoi
il retourne. En m’entendant, les pierres des tombeaux apprennent a écouter, elles vacillent et
ne demandent qu’a glisser sur le coté pour laisser ouvertes toutes les éventualités. Mais j’ai
trop de commandes. On me demande de demander aux disparus de bien vouloir faire une
réapparition. Alors, naturellement, c’est a toi que je pense. Je ne désespere pas d’etre plus fort
que la mort. J’en viens a avoir peur des effets de mon chant : faire pleuvoir, faire faire soleil,
écarter les nuages, calmer les tempetes. Je vis sur ma réputation. On m’a offert un contrat en
or pour assurer le calme plat de I’océan le temps d’installer une station pétroliere off-shore.
Tu te rends compte ? Nos amis vont bien. Je chante dans les enterrements. Les familles
accablées sourient. Tu veux que je chante ?
(Sans attendre la réponse, il chante.)

Pour que tienne debout le vivant
il faut qu’il soit ouvert et frontiere
neuf trous connus, la peau et I’épaule

peau n’enveloppant pas que I’épaule
mais limite fiable du vivant
la dure douce intime frontiere

qui réve de n’étre plus frontiere
faute de quoi viendrait pour 1’épaule
la fin solitaire du vivant.

Donc Eurydice, il parait que tu es morte. On me le dit, tous les matins et tous les soirs,
tant j’ai tendance a oublier de le croire. Je suis un veuf de dix-neuf ans. Comment peut-on étre
un veuf de dix-neuf ans ? C’est inimaginable, mais c’est que tu serais une morte de dix-sept.
Tu n’auras pas eu beaucoup de temps a toi. Tu n’auras jamais maitrisé vraiment ta partie de
fliite dans 1’adagio de ma symphonie concertante. Comme je le regrette ! Et ton air de soprano
dans ma 228° cantate ! Tu te perdais un peu dans les rythmes. Un temps, apres ton départ, je
n’arrivais meéme plus a chanter. Arracher, a mon tour, le vivant de moi. On dit que le cavalier
qui tombe doit remonter tout de suite sur son cheval, que le prisonnier doit marcher dans sa
cellule comme s’il était en forét, et se faire les muscles tous les jours en vue de la descente a
la corde de I’évasion. Moi, on me dit que je devrais continuer a chanter si je veux muscler
mon chant et chanter pour hypnotiser, quand il faudra, les gardiens des morts. Je le fais bien
siir. Mais trop souvent je n’ai que dégofit pour mon art. Quelle sera la renommée du poete qui
aura inventé le chant de dégout ?

Je ne te comprends pas. Tu ne m’aimes pas. Tu ne m’as jamais aimé. Ou dans le cas
contraire tu ne te serais pas enfuie aussi définitivement. Je ne comprends pas ta mort. Je te
trouve une morte trop consentante.

Tu ne réponds rien.

Efforce-toi un peu, dénervée du langage !

Fais du son !

(Brusque, comme s’il menacait.)
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Je vais aller te chercher.

Pour moi, tu étais le sujet majeur, 1’Objet avec un grand O... tu étais la cible de chacun
de mes vers et de toutes mes phrases et ¢a te dérangeait d’€tre ¢ca pour moi, disais-tu. Mais
c’était ta pudeur. On t’enviait. Quelle impudence ! Ne dis pas le contraire. Et le fait que tu te
taises n’est pas dire le contraire. Il y a des histoires que je ne t’ai jamais racontées : les poses
€hontées que me proposerent tes sceurs, ta mere et tes cousines pour obtenir de moi un portrait
d’elles qui leur serait utile pour trouver un mari, pour séduire un amant, pour garder un
amant... Je n’ai jamais cédé a leurs offres et demandes.

Eurydice la vive !

Que m’entendent les vagabonds et que m’entendent les installés ! Et qu’ils rapportent,
chacun a leur maniere, qu’ils rapportent aux non-oreilles du Grand Absolu !

Pourquoi meurt-on ?

Quel est le nom d’un corps absent ? (Il cherche un corps.) Tu avais dit que la mort,
c’était « une épaule absente ». Plus tard, tu dirais « un sein absent », « une fesse disparue ».
Le sommeil non-jambes dans 1’angle des non-jambes. Tu veux bien que je chante ?

(Sans attendre la réponse, il chante.)

J’ai relevé les ponts-levis
puisque tu étais poursuivie
par des brigands et des bravi
qui venaient de la Moscovie

la précaution a mon avis
était utile a ta survie

un burg non loin de Cracovie
tu disais t’appeler Sylvie

bien enfermés tout a I’envi
question amour je fus servi
ce fut meilleur qu’une eau-de-vie
sous tes baisers mes yeux couvis

contemplaient I’objet de I’envie
jusqu’a tous les deux assouvis
de I’amour la fleche dévie

épanchement de synovie
j’ai rabaissé les pont-levis.

Pourquoi aime-t-on ? Pour avoir du public en chantant !

Je sais que les Enfers m’attendent. Ils s’imaginent m’avoir attiré pour le grand concert.
Ils ne perdent rien pour attendre, car j’ai un plan qu’ils ne connaissent pas. Orphée se
présentera au fleuve, hein, mon chien, et il s’arrétera chez ton frere, le chien amphibie. Alors
Orphée fera la greve de ses petites crottes de zizique, il fera la greve de la musique avec pour
principale revendication ton retour. Et les patrons des Enfers, révant depuis longtemps du
concert historique, céderont devant mes exigences. A genoux sur leurs non-genoux, il me
supplieront : « Chante, chante, chante ! Et si tu veux méme, avec elle, pars en chantant ! »

C’est violent. Mais si tu avais été enlevée par un voleur, je serais parti te rechercher,
non ? Et toi, si moi, j’étais mort ?

Dans la rue, tout le monde se retournait sur ton passage. Se retourner sur toi, on n’a
jamais pu ne pas, on ne pourra pas ne pas. Sur une courbe ou sur une étoffe. Bien siir que j’ai
peur de ne pas réussir !

Passer beaucoup d’eau et beaucoup de feu pour aller aupres de toi. Je vais te chercher. Je
ne chanterai pas, d’abord. Je chanterai seulement quand tes gardiens m’auront assuré de ton
retour. Alors, je chanterai d’une pierre deux coups, au four et au moulin, pour régler le
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montant du péage et pour te reséduire car je sais que si je chante tu me suivras jusqu’a la fin
du chant. Tu sais que je suis toujours le meilleur poete au monde.

Tu seras la seule a revivre, et puis un jour, quand tu seras bien vieille, a remourir. A €tre
remorte.

Je vais partir. Prépare-toi.

Eurydice reste totalement immobile et souvent muette, méme, éventuellement, quand il arrive
que le chien va la voir. Alors, c’est ’attente, mais le silence et I'immobilité. Le thédtre simple
devra veiller a ce que ces moments n’excedent pas le supportable. Eurydice a des blancs dans
le débit de la parole a des moments peu cohérents du point de vue de la syntaxe.

Eurydice. — Chere petite note de musique, qu’est-ce que tu deviens ? je ne sais pas ce que tu
deviens. Je ne suis pas passionnée a savoir ce que tu deviens puisque je suis sous la mort,
puisque j’ai oublié ton image et ton odeur. Pourvu qu’il ne te vienne pas I’'idée saugrenue de
venir me rechercher. On ne peut pas vivre deux fois, comme on ne peut pas remourir. Ce n’est
meéme pas souhaitable.

Chere petite note de musique, il n’y a plus grand chose d’autre a dire ou alors des choses
qui ne se chantent pas, mais de cela tu n’es pas capable, je le sais pour 1’avoir appris ma
courte vie durant.

Je ne peux rien te raconter d’ou je suis, puisque ca ne t’intéresse pas, puisque tu n’as
jamais aimé les voyages qui ne faisaient que te déranger 1’esprit.

Les morts ne mordent plus, comme les serpents qui sont morts. Il faudrait que mon
Orphée sache que je suis morte. Parfois je me dis qu’il I’ignore. Il n’a jamais voulu écouter
les informations.

Tu exageres, méchant professeur de musique et de chant. Tu te mettais en colere quand je
me contentais de ne chanter qu’en amateur, quand je déchiffrais mal, en anonnant. Ce n’est
pas un bon souvenir, pour moi. Le programme n’était pas achevé. Tu m’avais séduite, et tu
m’as décue. Comme tu m’as fait souffrir avec tes lecons ! Moi, j’aurais voulu des enfants.

J’aimais aussi les romans et les magazines, et regarder le sport et les reportages, et méme
ne rien faire et ne rien écouter... m’occuper de peindre mes pieds, quand j’avais des pieds,
peindre les ongles de mes pieds, et sans me prendre pour Paul Gauguin...

Si tu venais par ici, si tu te faufilais sous nos climats, je serais flattée, évidemment, mais
je ne suis pas siire de te recevoir correctement.

Si tu viens, je ne te suis pas. Enfin, je te suivrai, peut-etre. Non.

Chere petite note de musique, j’ai peur de moi. J’ai peur que ce moi, en moi, n’aie pas
suffisamment crainte de toi, le moment venu.

Tu chantes trop beau. Tu te souviens de la fonction « repeat », sur ton CD best of, dont tu
abusais tant et dont tu me demandais d’abuser ?...

Il y avait longtemps que je n’avais pas pensé a toi parce que je sais que c’est mauvais
pour moi, ce presque-moi d’au-dela la vie. Oui, je ferais beaucoup mieux de ne faire que
mourir, ce serait plus raisonnable.

D’ailleurs personne ne m’entend.

J’inscris mes messages dans 1’ouie grossiere, dans I’intelligence organique d’un chien qui
bave.

Ecoute bien ce que j’ai a te dire.

Ecoute bien : rien

ne t’oblige a venir avant ton heure.

FIN

23



Le théatre simple — L’architecte et les deux empires

Personnages :  Le théatre simple, porteur d’un grand bdton
Guillaume II
Bodo Ebhardt, architecte, avec son habit couleur gres rose
Touriste de Paris
Touriste de Berlin.

Au milieu de l’avant-scéne, un pendule : c’est une aigle aux ailes éployées (comme dit
I’héraldique). A I’extérieur du lieu de spectacle, on aura pu lire une pancarte disant :

LE THEATRE SIMPLE
VOUS PROPOSE UNE RENCONTRE AVEC
L’EMPEREUR ET L’ ARCHITECTE

Le théatre simple, qui, d’abord, place les spectateurs. — Entrez, entrez. Je suis le théatre
simple. Entrez. Donnez-vous la peine. Vous vous appelez comment ? Moi, c’est simple, c’est
le théatre simple. C’est simplement mon nom. Vous €tes les premiers, vous pouvez choisir.
Pourvu que vous ne soyez pas les derniers ! Vous savez pourquoi vous €tes venus ! Vous
savez que je vous propose une rencontre... avec I’empereur et 1’architecte, c’est ¢ca. Non, ce
n’est pas numéroté. J'aurais pu mettre sur ’affiche « une rencontre avec un empereur et un
architecte ». Oui, entrez, entrez. Je suis le théatre simple. Les sieges ne sont pas numérotés.
Toutes les places sont bonnes. Toutes les places ont leurs qualités. Toutes les places ont des
qualités différentes. Vous pouvez entrer. Je suis le théatre simple. Bonjour, madame. Vous
avez peur de ne pas comprendre ? Mais non, rassurez-vous, le théatre est une chose simple.
Surtout le théatre simple. C’est une question de relation, de conflit, de dialogue. Vous finirez
bien par accepter le rite. Cette fois, (je dis « cette fois », car d’autres fois j’ai déja convié des
spectateurs au théatre simple, pour qu’ils assistent a une rencontre avec Mitterrand et Sankara,
avec la femme armée et la femme désarmée, avec Orphée et Eurydice, bientdt avec un
tennisman et une tenniswoman...), cette fois, le théatre simple que je suis vous a préparé une
petite virée touristique, une rencontre avec I’empereur et 1’architecte, avec un empereur et son
architecte. L’empereur, c’est Guillaume II Hohenzollern, empereur d’Allemagne ; son
architecte, c’est Bodo Ebhardt. Désormais, je dirai Guillaume et Bodo. Eux-mémes, entre eux,
se nommeront « Bodo» et «Sire». A peu pres tout le monde croit savoir qui était
Guillaume II ; a peu pres personne ne sait méme pas qu’il ignore qui était Bodo Ebhardt. Mais
¢a, je vous préviens, le théatre simple s’en moque completement. Il n’est pas la pour vous
enseigner ’histoire de I’art ni I’histoire tout court. Continuez a ne rien savoir, si ¢a vous
chante, bande d’ignares ! Ha ha ha. Consolez-vous : en cherchant bien il y a stirement des
choses que vous savez et que le théatre simple ne sait pas. Si j’ai dit « ’empereur et son
architecte », c’est que peut-étre, au plafond de 1’Alsace, le chateau du Haut-Kceenigsbourg est
emblématique (le théatre simple aime beaucoup cette formule ampoulée de la critique haut de
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gamme, « emblématique »)... c’est que le chateau du Haut-Kcenigsbourg, qui domine la
plaine d’Alsace et se trouve objectivement dominé par les Vosges (en fait, il a encore 1’air de
les dominer, les Vosges, cette crapule de chateau, alors qu’elles sont beaucoup plus hautes
que lui) et dominé par le ciel au-dessus de lui, par les aigles, ceux-la en chair et en plumes, et
par les avions et par les satellites qui survolent le monde... que le chateau, dit le théatre
simple, est emblématique... (Il pouffe de rire.) emblématique de... on verra de quoi, avec un
peu de patience, ou alors on ne verra rien du tout. Tout le monde est assis ?

Bien.

Vous voyez, a présent, ce pendule... Il représente une aigle, une aigle au féminin de
I’héraldique. Oh la la, pas commode ! elle a des sourcils qu’elle fronce, et les ailes éployées.

Allons. Faisons notre métier de théatre simple avec ce brigadier (Le thédtre simple frappe
les trois coups.) qui est en méme temps un baton, non pas de maréchal, mais de pluie. Oui,
faisons un peu la pluie, la pluie qu’il faisait en 1908, le 13 mai, au jour passablement solennel
de I’inauguration du chateau, apres le grand chantier de réfection.

Le thédtre simple a fait sonner le bdton de pluie. De chaque coté de I’avant-scene, paraissent
Guillaume II et Bodo Ebhardt. Le thédtre simple confie I’aigle a Bodo qui I’époussette avant
de le lancer vers Guillaume qui s’en saisit avec son seul bras droit.

Guillaume. — Quel sale temps pour une féte populaire ! Brrr...

En remontant son col d’une main, Guillaume ldche I’aigle et le renvoie de facto a Bodo qui
s’en saisit pour parler.

Bodo. — Je peux faire beaucoup de choses, mais je ne suis qu’un petit architecte. Je n’ai
aucun commerce avec le grand. Le grand architecte, ce n’est pas moi. Je ne suis pas architecte
de droit divin.

Bodo renvoie I’aigle a Guillaume qui s’en saisit pour parler.

Guillaume. — Quand méme, Bodo, votre chateau est bien humide.

En éternuant, Guillaume ldche I’aigle et le renvoie de facto a Bodo.

Bodo. — Il a bon dos, I’architecte ! Quand il pleut, c’est mon chateau. Et quand il fait beau,
c’est le votre. C’est cela, vous etes I’Empereur. (A part.) Vous étes empereur et vous laissez
pleuvoir...

Bodo renvoie I’aigle a Guillaume qui s’en saisit pour parler.

Guillaume. — Bodo, vous avez fait du beau travail !

En saluant militairement, Guillaume ldche [’aigle et le renvoie de facto a Bodo.

Bodo, qui s’incline. — Sire.

Bodo renvoie I’aigle a Guillaume qui s’en saisit pour parler longuement. Le bruit de la pluie
cesse. Durant le quasi-discours de Guillaume, on verra les efforts de Bodo pour tenter d’en
placer une.

Guillaume. — Eh bien, moi, j’aime ce paysage, ou plutdt ces deux paysages, si je ne

m’abuse. Ils étaient bien braves, ces Alsaciens de Schlettstadt de me donner leur chateau

qu’ils révaient de voir remonter. « Prenez ¢a, mon empereur et débrouillez-vous-en ! »
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Heureusement, il y a le paysage. Il y a deux paysages. (Avec un doigt Bodo dessine dans I’air
ce que voit Guillaume.) 11 y a le paysage quand on est en bas, dans la plaine et qu’on regarde
en haut. Il y a le paysage quand on est en haut et qu’on regarde la plaine en bas. C’est tres
différent. C’est rien de le dire. En bas du paysage, on regarde vers le haut. Plus tard, en haut
du paysage, on regarde vers le bas. Un regard d’avion. Suivant la lumiere du temps qu’il fait,
tout s’éloigne ou se rapproche... Le jour, la nuit... la peur et la tranquillité, c’est le jour et la
nuit. Coliteux, tout de méme, ce cadeau. Coliteux. Et s’il n’y avait qu’une ruine a remonter
dans mon empire ! Mais bon, c’est mon histoire, et je dois la faire ! Il n’y a pas que le bleu qui
soit de Prusse. Un empire, ¢a construit, ca détruit, ¢ca déconstruit, ca conserve, ¢ca conquiert en
détruisant, ca dépense a reconstruire et s’enrichit en dépensant, alors, I’un dans 1’autre, un
empire, ca travaille, nom de Dieu avec nous, Gott mit uns ! In God we trust. Et en ce jour
d’inauguration, je tiens a exprimer la gratitude de tous les Pruss... heu de tous les Allemands,
dont font partie les Alsaciens... (Le thédtre simple a recommencé la pluie.) Scheise, merde !

En se protégeant, Guillaume ldche l’aigle. Le thédtre simple immobilise le pendule au milieu
de ’avant-scéne.

Le théatre simple. — Bien. Vous avez vu que sans mon intervention I’Empereur a la
moustache en aigle aurait été capable de garder le crachoir pendant des heures. Or, le théatre
simple aimerait aussi que vous entendiez l’architecte aux petites lunettes, celui que la
poussiere du gres local a coloré en vieux rose. Mais afin que ni I’un ni 1’autre ne se laisse aller
aux joies égoistes du monologue, je ferai désormais pleuvoir, quand je le voudrai, pour
interrompre Guillaume qui lachera I’aigle en remontant d’une main son col (puisque son bras
gauche est inerte suite a un accouchement difficile), en éternuant ou en saluant militairement
I’arrivée de la pluie impériale, et d’autre part je frapperai les planches avec mon baton, quand
je le voudrai, pour couper Bodo qui est habitué a ce qu’on le coupe. Et le théatre simple fera
en sorte que, si vous revenez demain, vous n’entendiez pas tout a fait le méme dialogue. En
avant. Par qui commencerons-nous ?

Le thédtre simple confie ’aigle de la parole a I’Empereur ou a Bodo. C’est sa décision du
moment de la représentation, qui peut varier d’un jour a l’autre. Le texte imprimé donne
successivement les deux textes en continu, qui seront donc, a la scene, un dialogue entrecoupé
selon le bon vouloir du thédtre simple.

Bodo. — L’empereur est impatient, I’architecte est lent. C’est tout a fait dans 1’ordre des
choses. Mais vous savez, 1’architecte aussi arrive au bout de sa dynastie. L architecte n’est
qu’un maillon de la chaine de tous les architectes (malgré les désaccords, les détestations, les
haines)... Moi, Sire, ma méthode est lente. Il faut savoir ce que 1’on veut. Faut-il relever cette
ruine ? Je ne me précipite pas sur la truelle : les premiers 100 000 marks pris dans la cassette
impériale seront mangés pour une campagne de photos, des fouilles, des déblaiements, le
numérotage soigneux de tous les fragments. Je suis aussi archéologue. Je suis ne suis pas tres
grand, alors quand j’étais petit j’ai décidé de devenir architecte pour construire plus grand que
moi. L’architecture, vous ne savez pas ce que c’est. Je vous explique. L’architecture, c’est
pour rester dessous. Et puis, aussi, d’accord, aller voir en face a quoi ¢a ressemble quand je
suis dessous (ce que voient les voisins). Ce chateau — des chateaux, j’en ai vu beaucoup
d’autres, et dans toute I’Europe — mais ce chateau, quel site ! C’est le Moyen Age a lui tout
seul. A nous de le relever si nous aimons le Moyen Age. Il faut connaitre le passé. Les sujets
de I’empereur aiment s’imaginer dans le passé. Ca leur donne de 1’assise. Ca les fait vivre
plus longtemps. Ca les protege de I’avenir. Un chateau, c’est plein de couches et de stabilité.
Un chateau, c’est un peu effrayant, mais c’est fait pour ¢a. Quand on a fini d’en prendre une
dose, on n’en accepte que mieux son petit chez-soi. Un chateau, ca aide a revenir chez soi
apres ’encanaillement. Un chateau, c’est populaire ! Ce n’est pas le méme chateau vu du sud

ou vu de I’est et c’en est encore deux autres vu du nord et vu de I’ouest. Mais le donjon sera
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carré. Vous étes le bienvenu dans mon, non, dans votre chateau. Vous pourriez méme y
habiter. Remontons dans le passé en remontant les batiments du passé. Je suis le maitre du
comment. Je suis un scientifique. Sire, débrouillez-vous avec le pourquoi de I’Empire. Je ferai
avec. Je n’ai pas d’état d’ame avec le pourquoi. Pour moi c’est de la décoration... Ce sera
votre volonté. Je ne résisterai pas.

Guillaume. — L’empereur délegue, il est synthétique. A D’architecte d’étre analytique.
L’empereur est tous les empereurs qui 1’ont précédé, qu’ils soient ou non de sa dynastie,
qu’ils soient ou non de son terroir. Les empires copains, concurrents comme cochons... Ce
sont des histoires de familles. Les républicains disent que c’est du passé ! Mais parfaitement !
Nous sommes de 1’age d’or, I’age de la chasse et de la guerre chevaleresque. Notre mémoire
en arriere se reflétera dans le miroir du temps présent pour donner notre mémoire en avant,
similaire, a peine inversée, puisque tout de méme, que je sache, nous n’avons pas la téte en
bas dans le miroir ! Moi, vous savez, Bodo, je n’ai pas d’importance, je ne demande aucun
culte de ma personnalité, aucun de ma famille seule ou de ma dynastie. Nous n’en avons pas
besoin. Vous savez que je suis un peu infirme. Croyez-moi, c’est une bonne école. Loin des
pierres et pres des hommes. Je ne vous demanderai pas de rebaptiser mon chateau « du Haut-
Kaisersbourg ». Je veux que l’esprit de I’Empire intemporel soit la. L’Empire n’est pas
soumis a la spatio-temporalité commune. Son histoire et sa géographie voient plus loin que le
bout de votre nez. Du passé, faisons table pleine, soit ! Mais pas seulement. L.’empire, c’est
toujours le monde dans son entier. Le mot « frontiere » sera toujours pour lui un mot
scandaleux. Pour que I’esprit de I’Empire intemporel soit la, il faut des marques claires. Ce
chateau en est une vivante aujourd’hui. Relevez-le de ses ruines, puisque je suis la vivant,
puisque je suis la actuel et moderne, fort. Ce chateau fort, faites-le plus fort encore, et encore
et encore. J’en ai besoin. Le probleme de I’empire, ce sont les contre-empires. L’empire ne
peut pas supporter I’existence d’un contre-empire et, dans le méme temps, son existence
impériale elle-méme ne peut que susciter des contre-empires. C’est la sa tragédie, son
indémerdable propre. Tu me comprends, toi, aigle... toi qui m’inspires a savoir le pourquoi.
L’empire : vous ne savez pas ce que c’est que I’empire. Je vous I’explique par mon exemple.
Entrez, vous étes dans mon chateau. Je suis quelqu’un de tres ouvert, mais je ne tolererai pas
de résistance !

L’aigle est finalement ldché. Le temps qu’il s’immobilise au milieu de I’avant scene, au bout
de son mouvement pendulaire, le thédtre simple, inspiré, dit un poéme.

Le théatre simple. — Tiens, je vais vous dire un poeme, on dira que c’est pour 1’entracte.
C’est un poeme liste. (Il se racle la gorge.)

Poeme

La résistance africaine a la romanisation

La résistance balkanique a la nazification

La résistance nénet a la soviétisation

La résistance gaullo-communiste a la collaboration

La résistance des accros a la chocolatisation

La résistance des endettés a la clochardisation

La résistance des pensées a I’obscurantisation

La résistance des cerveaux a la léguminisation

La résistance des addicts a la droguisation

La résistance républicaine a la libéralismisation

La résistance palestinienne a la colonisation

La résistance africaine a la FMIsation

La résistance juive a la gazeification

La résistance argentine a la dollarisation

La résistance démocratique a la manichéismisation

La résistance shéhérazadienne et dinarzadienne a I’islamisation
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La résistance des bois d’ébene a leur transportation
La résistance des RMIstes a la paupérisation

La résistance des corps a la désimmunisation

La résistance du franc CFA a la dévaluation

La résistance individuelle a la syndicalisation

La résistance du poete a la constipation (de plume)
La résistance des vaches a I’ESBisation

La résistance états-unienne a la kamikazisation

La résistance indienne a la christianisation

La résistance de 1’anophele a la quininisation

La résistance internationale a la mondialisation

La résistance non-états-unienne a 1’états-unisation
La résistance indienne a la cow-boyisation

La résistance intelligente a la simplification

La résistance impériale a la républicanisation

La résistance républicaine a I’'impérialisation

La résistance de ce poeme liste a sa finition

Le thédtre simple parait s’éveiller.

Excusez-moi. Ou en étions-nous ? Ah oui... le théatre simple... Je suis le théatre simple.
Et c’est le deuxieme acte de la piece. C’est ca. Le chateau est inauguré. Pas tout a fait fini. Un
chantier comme celui-la n’est jamais fini, les détails... L’entretien... Pas tout a fait fini mais
inauguré, c’est toujours ¢a de fait. Le chantier fait une pause. L’empire a d’autres chats a
fouetter. L’empereur est en fond de scene, Bodo est assis a jardin dans la poussiere et fait des
patés de sable rose.
Le thédtre simple confie I’aigle de la parole a I’empereur.

Guillaume. — Ainsi donc, une Europe allemande...

Le thédtre simple fait pleuvoir. Guillaume ldche I’aigle qui s’en va dans le public et revient a
Guillaume.

Guillaume. — ...ne peut pas se contenter...

Le thédtre simple fait pleuvoir. Guillaume ldche I’aigle qui s’en va dans le public et revient a
Guillaume.

Guillaume. — ...de frontieres non protégées...

Le thédtre simple fait pleuvoir. Guillaume ldche I’aigle qui s’en va dans le public et revient a
Guillaume.

Guillaume. — ...donc il faut au-dela des frontieres, des super-frontieres qui...

Le thédtre simple fait pleuvoir. Guillaume ldche I’aigle qui s’en va dans le public et revient a
Guillaume.

Guillaume. — ...protegeront nos frontieres non protégées, d’ailleurs la Flandre est un peu
allemande, j’ai dit la Flandre, pas la France...

Le thédtre simple fait pleuvoir. Guillaume ldche I’aigle qui s’en va dans le public. Mais, cette
fois, I’aigle ne revient pas. La salle I’a gardé.

28



Le théatre simple. — Non, s’il vous plait, ce n’est pas drole. Vous allez lacher ¢a. Rendez-
nous 1’aigle... On ne peut pas jouer sans lui. Je vous assure, c’est impossible. Arrétez | Ca ne
sert a rien. Mais qu’est-ce que vous faites ? Mais ca va pas ?... Pourquoi vous creusez ces
tranchées ? Pourquoi vous envoyez du gaz et de ’acier a la figure en face ? Vous n’étes pas
sérieux... C’est vraiment utile de casser tant de matériel ? Vous allez vous entretuer, vous
entrexterminer... Vous n’étes pas un empire, vous etes une république... Quoi, c’est pareil ?
C’est pas du tout pareil ! Ah bon... une république peut étre impériale... bon bon d’accord, si
vous le dites... je sais, il y a I’Indochine et il y a I’ Afrique, la noire et la pas tout a fait noire...
Moi, ¢a me décoit, c’est tout. Votre guerre va entrer dans 1’histoire comme la premiere d’un
nouveau type. Hécatombe chez les males ! Allez, soulevez la terre ! Déménagement chez les
taupes et chez les vers de terre ! Si ca vous fait plaisir... Vous €tes pas marrants. Vous &tes
ennuyeux. Rendez I’aigle ! C’est un jeu... De toute facon, le chateau du Haut-Koenigsbourg
ne jouera aucun role militaire dans cette guerre. Il est trop vieux ! Allez, soyez raisonnables !
Allez ! Oh, et puis, faites comme vous voudrez, vous étes chiants a la fin !

Le thédtre simple a jeté son bdton et boude dans un coin. Finalement, [’aigle revient en
mauvais état. Bodo ou Guillaume, suivant la libre initiative d’un des deux comédiens
modifiant son costume, se saisit de [’aigle piteuse.

Bodo ou Guillaume, devenant ainsi le thédtre simple. — Si j’étais le théatre simple, a ce
moment de la piece, et puisque, pour des raisons de conflit international, on ne peut pas
continuer le dialogue entre I’Empereur et 1’Architecte (oui, ’Empereur est tombé et
I’architecte écrit un gros traité d’architecture médiévale pour continuer Viollet-le-Duc) je
convoquerais volontiers sur le théatre du théatre simple deux touristes. Appelons-les Touriste
de Paris et Touriste de Berlin. Vous voyez qu’ils sont représentés de la facon la plus simple,
celle qui convient aux habitudes du théatre simple : ils sont en short, tous les deux et portent,
tous les deux, sur la poitrine, non point la Croix de la Légion d’Honneur ou la Croix de Fer,
mais un appareil photo. (Touriste de Berlin et Touriste de Paris se préparent. Surtout, n’en
faire et n’y voir aucune caricature.) En fait, vous les voyez fraterniser. Vous les voyez se
serrer la main et discuter des mérites respectifs de leurs appareils, d’ailleurs de fabrication
japonaise. Ils vous donnent toute satisfaction ?... etc. (A I’aigle.) Allez, replie tes ailes, toi.
(Le touriste parisien et le touriste berlinois prennent, au flash, le thédtre simple qui pose avec
I’aigle endormi, la téte sous son aile.) Et maintenant, nous allons les écouter comparer leurs
photos. La, nous sommes en 2003, vous avez bien compris ! Le stock de photos est commun
aux deux touristes. Les acteurs vont choisir de se montrer celles qu’il voudront, par la seule
parole, évidemment, dans I’ordre qu’ils voudront, se surprenant I’un 1’autre. Mais attention, il
ne faut pas qu’il y ait de doublon, méme si, de fait, ils prennent I’un et 1’autre exactement les
mémes photos. Le théatre simple se demande si c’est bien raisonnable de demander aux
acteurs cette gymnastique particuliere de la mémoire. Le théatre simple laisse le choix aux
acteurs de parler avec un léger accent ou dans les deux langues, francais, allemand.

Le touriste de Berlin et le touriste de Paris. —

Alors la, c’est mon mari (var. ma femme), en petite tenue, mais qu’est-ce qu’on aura eu
froid, dans le chateau, pendant la visite !

Alors 1a, c’est Guillaume II qui passe en revue 200 blessés prussiens amputés du bras
gauche. Ils peuvent saluer, encore.

Alors la, c’est Bodo Ebhardt, il revient au chateau avec son confrere Albert Speer en juin
1942.

Alors la, c’est notre fils, oui, celui qui grimpe sur le contrefort de la face nord, la ou il est
écrit « interdit de grimper ».

Alors la, c’est en 1919, le chateau n’est toujours pas détruit par les Francais.

Alors la, c’est I'Impératrice, on la voit mal, parce qu’elle essaye de protéger son chapeau
de la pluie, son chapeau qui n’est pas un chapeau de pluie.
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Alors la, c’est le brouillard. D’accord, on ne voit pas grand chose d’autre que le
brouillard.

Alors 1a, c’est Guillaume II a table, il mange dans une assiette marquée, en plein milieu,
d’une aigle rouge brique, mais, en fait, il dine au Palais du Rhin, a Strasbourg, pas au chateau.

Alors la, c’est en 2003, c’est un palais de Saddam Hussein qui vient d’étre frappé par les
bombes de I’'US Army. Tiens, qu’est-ce qu’elle fait la, cette photo ?

Alors la, normalement, oui, c’est dans le grand bastion, on devrait voir un canon, on le
devine un peu, la, mais le flash n’a pas marché.

Alors la, c’est en 1945, le chateau n’est toujours pas détruit par les Alliés.

Alors la, c¢’est Bodo Ebhardt, il fait des relevés au chateau de Carrigfergus, en Irlande, entre
les deux guerres.

Alors la, c’est le guide, il était tres bien, le guide, des fois les guides ils sont
insupportables, mais la, il était tres bien, le guide.

Alors la, c’est une fessée en public, on ne peut pas visiter un chateau sans voir une fois
un pere qui donne une fessée a son fils que le Moyen Age excite un peu trop.

Alors la, c’est un petit portrait de 1’architecte inscrit dans la pierre.

Alors Ia, c’est un gros plan sur le rose de la pierre, du gres local, et la couleur de la photo
ne ment pas, c’est aussi rose que ¢a !

Alors la, c’est la Cité Impériale, a Pékin... Tiens, qu’est-ce qu’elle fait 1a, cette photo ?

Alors la, c’est le soir, apres la fermeture, on peut faire de tres beaux clichés, le soir, au
coucher.

Alors Ia, c’est un morceau de fresque, dans la salle du Kaiser, c’est curieux comme ce
troncon de lance ressemble a une verge de cheval en érection, d’ailleurs le peintre 1’a disposé
sous le poitrail. Non ?

Alors la, c’est un touriste qui lit le journal, on voit la une et son gros titre, la photo, je I’ai
prise pour le titre : IDYLLE FRANCO-ALLEMANDE.

Alors la, c’est le cabinet de travail du Kaiser, dans lequel il n’a jamais travaillé.

Alors la, c’est marrant, le chemin de ronde est pris en plongée, mais il n’est pas évident
que ce soit pris en plongée.

Alors 1a, c’est le moulin a vent, vous savez, le moulin a vent qu’on a tant reproché a
Bobo Ebhardt.

Alors Ia, c’est une vue d’avion sur le chateau. Vous ne trouvez pas qu’on dirait un peu un
porte-avions ?

Alors 1a, c’est moi.

Alors la, c’est pris de jour, mais il y avait un soleil terrible, alors j’ai mis mes lunettes de
soleil devant 1’objectif. J’aime bien faire des expériences, parfois.

Alors la, c’est un car entier qui visite. Non, ce ne sont pas des Chinois, mais des
Japonais.

Alors la, c’est toute la famille. J’avais demandé a une vieille dame de prendre la photo.
Le cadrage est curieux.

Alors la, c’est une photo que j’aime vraiment beaucoup, normalement j’aurais di la jeter,
mais je n’y arrive pas, parce que, sous le noir il y a un graffiti et je suis stir qu’on pouvait lire
E. VON STROHEIM.

Alors la, c’est toute une histoire, mais ce serait trop long.

Alors la, mais vous reconnaissez, c’est le parking.

Le touriste de Paris. — Voila.
Le touriste de Berlin. — Voila.
Le touriste de Paris, qui regarde son appareil. — J’ai encore une pose.

Le touriste de Berlin, qui regarde son appareil. — Oui, moi aussi.
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Touriste de Paris et le Touriste de Berlin visent le thédtre simple qui pose toujours avec
laigle.

Le touriste de Berlin et le touriste de Paris. — Vous ne pourriez pas enlever ce truc-la ?

Le thédtre simple balance I’aigle en coulisse et pose. Double flash.

FIN
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Le théatre simple — Une partie de thénis

Personnages :  Le théatre simple
Anne
Paul

La piece se joue sur un court de tennis.

Les trois acteurs sont peut-étre munis de petits micros. Anne et Paul sont joués par des
comédiens qui, sans étre des champions, sont de bons joueurs de tennis, d’'un niveau
similaire : il faut que le match soit intéressant. Il ne faut absolument pas que ’'un des deux
Jjoueurs batte ’autre a plate couture. Le premier set gagné 6-0 en 24 points serait fatal au
déroulement de la piéce. Deux sets gagnés par la méme raquette en moins des soixante-dix-
huit points prévus au total, idem. Les trois acteurs portent cette responsabilité. Ils en tireront
les conclusions que je ne veux pas connaitre. On verra que la partie doit, quoi qu’il arrive,
s’interrompre avant la fin. Un événement notable, un trés beau coup, par exemple, peut
amener les acteurs-joueurs a dire une ou deux répliques de plus dont l’absence serait
choquante.

Entre le thédtre simple, qui monte sur le siege d’arbitre. Il utilisera ad libitum les formules
adéquates « Out », « Let », « Faute », « Bonne balle » etc... Il annoncera les scores. Il réagira
par des cris personnels aux beaux échanges comme aux pietres.

Le théatre simple. — En place, s’il vous plait. Je suis le théatre simple. Simple ou pas, je
connais les regles du théatre, mais aussi celles du tennis. Il n’est pas impossible que certaines
regles du tennis soient un peu corrigées par celles du théatre simple. De fagon explicite,
évidemment ! J’€cris thénis : t. h. é. n. i. s. Allez, on fait une partie, hein... Anne, Paul... En
deux sets gagnants, hein. Ca devrait suffire. Donc trois tout au plus.

Anne. — D’accord.

Paul. — Quelques balles, avant, non ?

Le théatre simple. — Non non, on y va tout de suite. Je n’ai pas beaucoup de temps. Je suis le
théatre simple, alors je veux bien vous servir d’arbitre et de théatre simple, mais c’est moi qui
commande. D’accord ? Vous ne vous melez pas du reglement. C’est mon domaine a moi.
Maintenant, vous tirez au sort, s’il vous plait. Une partie de théatre simple, une partie de
tennis, une partie de thé-nis... on ne s’attarde pas. Ce n’est pas la seule partie de théatre

simple que je dois assurer aujourd’hui.

Les deux joueurs font tourner la raquette a pile ou face.
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Paul ou Anne, désignant [’autre. — Service Anne (ou Service Paul).

Le théatre simple. — Alors, en place. Je suis le théatre simple sur ma chaise haute en position
d’arbitre. Je crois que c’est clair ? Anne (ou Paul) au service. Dépéchez-vous un peu. Je n’ai
pas que vous au programme.

Paul. — Hg, c’est pas si souvent que j’ai I’occasion de jouer avec Anne.

Le théatre simple. — Ferme-la, Paul. On commence. Premier jeu.

Paul. — Quoi, « ferme-la » ? Si on veut faire une parlante ?

Anne. — Prét ?

Paul. — Réponds ! Si on veut faire une parlante !

Le théatre simple. — Ecoutez, moi je veux bien que vous fassiez une parlante, mais avec des
regles ! Le théatre simple vous demande ceci : a chaque point, correspond a chacun d’entre
vous le texte qui lui a été dévolu par I’auteur. Bon. Jusqu’a ce que j’en décide autrement, la
variable sera celle-ci : le théatre simple a composé, pour apres chaque point, une (ou plusieurs)
réplique(s) attribuée(s) au gagnant et au perdant du point, mais évidemment, seul le résultat
purement tennistique pourra opérer la distribution. D’accord ?

Anne et Paul. — D’accord.

Le théatre simple. — D’autre part, c’est toujours le gagnant qui entame le dialogue.
D’accord ?

Anne et Paul. — D’accord.

Le théatre simple. — Mais je ne dis pas qu’en cours de partie, je ne modifierai pas la
dimension purement théatrale du reglement. D’ores et déja, je peux vous annoncer qu’a la fin
du premier set, il y aura le monologue de Gagnant [Voir ici a la fin du texte.] Ce sera donc toi,
Anne, ou toi, Paul, qui le diras. L un ou I’autre.

Paul. — C’est correct.

Le théatre simple. — Oui. Ca signifie que vous avez appris les deux rdles par ceeur, le role de
Perdant et le role de Gagnant, dans leur intégralité !

Anne et Paul. — Bah oui !

Anne. — Mais, déja qu’il parle toujours en deuxieme... pourquoi tu n’as pas composé un
monologue pour Perdant ?

Le théatre simple. — Les grandes douleurs sont muettes.
Anne. — Dommage pour toi, Paul...
Paul. — Et pour le vainqueur du deuxieme set ?

Le théatre simple. — Quoi, le vainqueur du deuxieme set ?
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Paul. — Il dira rien ?

Le théatre simple, mystérieux. — Y aura-t-il un vainqueur du deuxieme set ?

Un silence particulier.

Anne. — Qu’est-ce que tu veux dire ?

Paul. — C’est vrai...

Le théatre simple. — Patience. Allez, en place, on commence. Et pas de victoire a plate
couture, hein ! Ni d’un coOté, ni de 1’autre. J’y veillerai. On commence ! On a dit service Anne
(ou service Paul). Préts ?

Anne et Paul. — Oui.

Le théatre simple. — Attendez !

Anne et Paul. — Quoi encore ?

Le théatre simple. — J’oubliais quelque chose de tres important. Changement de regle !
Anne. — Déja ? On n’a pas commencé. ..

Le théatre simple. — Le théatre simple simplifie le tennis : on ne s’occupe pas de I’intervalle
de deux points gagnants, hein ? A « égalité », dans le jeu ou dans le set, c’est le point ou le jeu
suivant qui est décisif. D’accord ! Pas d’histoire d’avantages, de tie-break et autres coutumes
barbares ! Un point c’est un point, un point c’est tout !

Anne. — D’accord. On rejoindra plus vite nos familles respectives.

Paul. — On rentrera plus vite a la maison.

Désormais, Anne et Paul sont désignés comme Gagnant ou Perdant du point.

1. Anne ou Paul sert. Le point se joue. Le thédtre simple annonce le résultat : 15 service ou
0-15.

Silence.

2. Service. Le point se joue. Le thédtre simple annonce le résultat : 30 service ou 15 partout.
Silence.

3. Service. Le point se joue. Le thédtre simple annonce le résultat : 40 service ou 30 - 15 ou
15 - 30.

Le théatre simple. — C’est ca que vous appeliez une parlante ?
Gagnant. — H¢ oui.
Perdant. — Oui.

4. Service. Le point se joue. Le thédtre simple annonce le résultat : jeu ou 30 partout ou 40 -
15 ou 15 - 40, etc. Les dialogues qui suivent se déroulent entre deux points du jeu,
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éventuellement pendant le changement de coté du terrain. Ainsi de suite tout au long de la
partie.

Gagnant. — T as pas ’air en forme, dis donc.

Perdant. — Ca va.

5. Service. Le point se joue. Le thédtre simple annonce le résultat.
Gagnant. — Cava?

Perdant. — Oh moi... j’ai des soucis, en ce moment.

Gagnant. — Ca ne me géne pas de gagner, hein, mais qu’au moins il y ait quelques beaux
échanges.

Perdant. — Oui oui.

Le théatre simple. — Avanti !

6. Service. Le point se joue. Le thédtre simple annonce le résultat.
Gagnant. — Moi, j’ai un probleme de lave-vaisselle. C’est ridicule, non ?
Perdant. — Ah oui ? Ca c’est rigolo moi aussi.

Gagnant. — Ca prend la tete. C’est idiot.

Le théatre simple. — Let’s go !

7. Service. Le point se joue. Le thédtre simple annonce le résultat.
Gagnant. — On se détend.

Perdant. — Oh oui !...

Gagnant. — Ca fait du bien.

Perdant. — Tu veux dire que c’est le pied !

8. Service. Le point se joue. Le thédtre simple annonce le résultat.
Gagnant. — Quelle marque ?

Perdant. — Quoi ?

Gagnant. — La machine... le lave-vaisselle...

Perdant. — Ca, j’en ai aucune idée.

Gagnant. — Tu vérifieras.

Perdant. — Pourquoi ?
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Gagnant. — Pour me dire.
Perdant. — Ca t’intéresse ?
Gagnant. — Comme ¢a.

9. Service. Le point se joue. Le thédtre simple annonce le résultat.
Silence.

10. Service. Le point se joue. Le thédtre simple annonce le résultat.
Gagnant. — Cava?

Perdant. — Un tout petit peu mal au poignet.

Gagnant. — Faut pas forcer.

Perdant. — Mais c’est rien.

Gagnant. — Moi, c’est le genou.

Perdant. — Ils sont tres bien, tes genoux !

Gagnant. — De toute facon, ¢a nettoie.

Perdant. — Ca nettoie quoi ?

Gagnant. — Je veux dire : ¢a nettoie les catégories, le mental...
Perdant. — De jouer ?

Gagnant. — Oui, de jouer ensemble, la.

11. Service. Le point se joue. Le thédtre simple annonce le résultat.
Gagnant. — On avance, on avance.

Perdant. — A petits pas.

12. Service. Le point se joue. Le thédtre simple annonce le résultat.
Gagnant. — Le poignet.

Perdant. — Faut pas forcer.

Gagnant. — Ca va aller.

13. Service. Le point se joue. Le thédtre simple annonce le résultat.

Le théatre simple, au public. — Jean-Louis Barrault avait monté Les Suppliantes, oui,
Eschyle, au stade Roland-Garros en 1941 (Roland-Garros, alors, n’était pas qu’un stade de
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Tennis). La tragédie était suivie d’une piece d’André Obey intitulée 800 métres, drame sportif.
La course était mimée, sur la piste, par six comédiens et commentée par un acteur-speaker.

Gagnant. — Ah oui ? Ca c’est rigolo, alors.

Perdant. — Quel genre, ton probleme de lave-vaisselle ?
Gagnant. — Ca lave plus.

Le théatre simple. — Service. Allez, allez !...

14. Service. Le point se joue. Le thédtre simple annonce le résultat.

Gagnant. — C’est pas que c¢a lave plus, mais ca laisse une larme blanche sur le coté des
verres.

Perdant. — C’est comme moi. Dans 80% des cas, il parait que c’est un probleme de filtre.

15. Service. Le point se joue. Le thédtre simple annonce le résultat.

Le théatre simple. — De calcaire, plutot ! Allez... ce que vous &tes lents !

Gagnant. — Les deux ! Faut le changer.

Perdant. — Le filtre ? Non, le nettoyer seulement.

Gagnant. — Ouais, mais c’est hyper-gras.

Perdant. — T’es bien, toi... une machine c’est pas toujours auto-nettoyant ou auto-réparant.
16. Service. Le point se joue. Le thédtre simple annonce le résultat.

Gagnant. — Le monde est mal fait.

Perdant. — Hyper mal fait.

Le théatre simple, au public. — S’il en est qui sont arrivés en retard : je suis le théatre
simple, perché la-haut comme un rapace sur le siege de bébé de 1’arbitre qui veille sur les
joueurs et les regles. Les regles du théatre simple se croisent avec celles du tennis. C’est donc
une partie et une représentation de thénis, t. h. €. n. i. s. C’est bien entendu ? Sur le terrain, il y
a Paul, et il y a Anne. Quand vous voudrez, hein...

17. Service. Le point se joue. Le thédtre simple annonce le résultat.

Le théatre simple, au public. — Je suis le théatre simple, j’aime bien ce travail. C’est une
position €levée.

18. Service. Le point se joue. Le thédtre simple annonce le résultat.

Gagnant. — N’empéche que ma machine, je 1’ai depuis 8 ans et elle n’est jamais tombée en
rade.

Perdant. — Moi, j’ai quand méme eu un probleme de joint.
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Gagnant. — Quand ?

Perdant. — Oh, il y a deux ans de ca...

Le théatre simple. — Service Paul ou Anne. C’est pour aujourd’hui ou pour demain ?
19. Service. Le point se joue. Le thédtre simple annonce le résultat.
Gagnant. — Tu es la seule personne a t’en servir ?

Perdant. — Du lave-vaisselle ? Non, Claude aussi.

Gagnant. — Ahoui !...

Perdant. — Quoi ? ah oui...

Gagnant. — Non non, rien.

Perdant. — Parce que, chez toi, Claude ne le charge pas ?
Gagnant. — Si, si... bien sir.

Le théatre simple. — Allez, Service. On se dépéche un peu. Un lave-vaisselle, surtout, il faut
s’en servir régulicrement. Vous en mettez un temps pour servir !

Paul et Anne. — Voila, voila.

20. Service. Le point se joue. Le thédtre simple annonce le résultat.
Silence.

21. Service. Le point se joue. Le thédtre simple annonce le résultat.
Le théatre simple. — Allez... Qu’est-ce qu’ils sont lents !
Gagnant. — Y a pas le feu au lac...

Perdant. — On va comme on peut.

22. Service. Le point se joue. Le thédtre simple annonce le résultat.

Gagnant. — J’aime bien jouer avec toi, parce qu’on est de force égale, indépendamment du
résultat.

Perdant. — A peu pres, c’est vrai. Moi j’aime bien jouer avec toi tout court.
Gagnant. — Sans raison ?

Perdant. — Non, pas sans raison.

Gagnant. — Qu’est-ce que tu veux dire ?

Un silence, ils se regardent, immobiles.
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Le théatre simple. — Quand vous voudrez, hein...

23. Service. Echanges. Résultat.

Gagnant, qui rigole. — Ouais !

Perdant. — Je suis merdique sur ce coup-la, moi.

24. Service. Echanges. Résultat.

Gagnant. — N’empéche qu’en quelques mois, tu as fait des progres.
Perdant. — Ne te moque pas, tu veux ?

Gagnant. — Non, non.

Perdant. — Mouais...

25. Service. Echanges. Résultat.

Gagnant. — De I’espace... de I’espace, ¢a c’est agréable...

Perdant, montrant le terrain. — C’est vrai, on vit chacun dans au moins cent vingt metres
carrés.

Gagnant. — Pas génés par les meubles.

Perdant. — Pas de gosses qui courent partout.

Gagnant. — Et puis on est voisins.

Perdant. — On n’arréte pas d’envoyer la balle chez le voisin.

Gagnant. — C’est louche.

Perdant. — Hi hi hi.

Gagnant. — Ha ha ha.

26. Service. Echanges. Résultat.

Le théatre simple, au public. — Cuny ! Jean Marais ! Barrault ! Dufilho ! plus deux autres
plus du tout connus aujourd’hui... Tous en petit short, ca devait étre assez marrant. Il existe
une photo, mais alors, ridicule, datée ! c¢’est incroyable. L’affiche dit ceci :

Théatre - Musique - Sport
Sous le haut patronage de
Monsieur le Commissaire général a I’Education générale et aux Sports

au profit du Secours National pour les sportifs prisonniers de guerre
et leur famille

Stade Roland-Garros
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samedi 5 et dimanche 6 juillet 1941 a 16 heures
porte d’ Auteuil

27. Service. Echanges. Résultat.
Le théatre simple, au public. —

Deux représentations exceptionnelles
organisées par le Comité national des Sports
Direction artistique Jean-Louis Barrault

Les Suppliantes d’Eschyle
musique d’Arthur Honegger (premiere audition)

et
28. Service. Echanges. Résultat.
Le théatre simple, au public. —

et
800 metres d’André Obey
drame sportif
commentaire musical d’ Arthur Honegger
avec le concours de la Société des Concerts du Conservatoire
sous la direction de Charles Munch

Intermede gymnique
par la section spéciale de démonstration du Régiment de Sapeurs Pompiers de Paris

Ha ha hahaha!

Anne et Paul. — Bah quoi ? c’est chouette !... Pourquoi tu rigoles ?
Le théatre simple. — Vous mélez pas de ¢a ! Service Paul (ou Anne) !
29. Service. Echanges. Résultat.

Gagnant. — La !

Perdant. — Pitié...

Gagnant. — Pas de pitié !

Perdant. — Moi pitoyable, toi impitoyable...

30. Service. Echanges. Résultat.

Gagnant. — Hi hi hi.

Perdant. — Ha ha ha.

31. Service. Echanges. Résultat.

Gagnant. — Si je te disais que mes affaires de tennis... je les ai lavées dans le lave-vaisselle

hier, les chaussures aussi.
40



Perdant. — C’est vrai ? Ca marche ? Pourquoi les chaussures aussi ? Pourquoi pas a la main ?
Gagnant. — J’aime bien faire des expériences.
Perdant. — Pourquoi pas le lave-linge ?

Gagnant. — Pour changer. Regarde, c’est blanc, hein, y a rien a dire. A la main, c’est terminé
pour moi.

Perdant. — Ca doit pas arranger le filtre.

Le théatre simple. — Allez, service, service !
Gagnant. — A quoi ¢a sert ?

Perdant. — Hi hi hi.

Le théatre simple. — Quoi ? J’ai pas compris.
Gagnant. — Laisse tomber.

Perdant. — Bon pour le service.

32. Service. Echanges. Résultat.

Gagnant. — C’est vrai. A la main, ¢’était nos meres.
Perdant. — Bah oui.

33. Service. Echanges. Résultat.
Silence

34. Service. Echanges. Résultat.

Gagnant. — Voila.

Perdant. — Tu joues avec tellement d’élégance que c’est un plaisir de perdre.
Gagnant. — Mais non, mais non.

Perdant. — Je t’assure.

35. Service. Echanges. Résultat.
Les joueurs n’ont pas un mot, ils se regardent.

36. Service. Echanges. Résultat.
Les joueurs n’ont pas un mot, ils se regardent.

37. Service. Echanges. Résultat.

Le théatre simple. — Voila. C’est le théatre simple, c’est le théatre muet, c’est pas

compliqué. Ah, le sport ! C’est beau le sport, c’est I’effort !... le théatre simple ou I’on regarde
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les corps... Pas besoin de décor... Les muscles, le soi, la concentration, la relaxation dans la
concentration, la volonté ! Sueur et joie... Le théatre, art de I’effort. Le thénis : I’art tout court.
L’art le sport ! Le spart ! s. p. a. 1. t. !

Gagnant. — D’accord.

Perdant. — Il se fout de notre gueule.

Gagnant. — Ha ha ha.

Perdant. — Hi hi hi.

38. Service. Echanges. Résultat.

Gagnant. — Couic !

Perdant. — Je peux te faire une remarque ?
Gagnant. — Sur mon jeu ?

Perdant. — Pas exactement... Sur ton cri.
Gagnant. — Quel cri ?

Perdant. — Enfin... ton gémissement, plutot.
Gagnant. — Quel gémissement ?

Le théatre simple. — Allez...

Perdant. — Quand tu joues en force.

Gagnant. — Au service ?

Perdant. — Par exemple. Ou au revers, aussi.
Gagnant. — Et alors ?... Je m’en rends pas compte.
Le théatre simple. — Allez...

Perdant. — C’est pour c¢a que je t’en parle.
Gagnant. — Quoi ?

Le théatre simple. — S’il vous plait, service ! Qu’est-ce que vous nous emmerdez a papoter
tout le temps ? C’est insupportable.

Perdant. — On dirait un cri d’orgasme.
Gagnant, presque choqué(e). — Qu’est-ce que tu racontes ?
Le théatre simple. — Service !
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Paul ou Anne. — J’arrive.

39. Service. Echanges. Résultat.
Gagnant. — D’orgasme.
Perdant. — D’orgasme.

40. Service. Echanges. Résultat.
Gagnant. — Ha ha ha.
Perdant. — C’est comme ca.
Gagnant. — Oui, on le laisse parler.
Perdant. — Qui¢a ?

Gagnant. — Le corps.
Perdant. — C’est mignon.
Gagnant. — C’est tout simple.

41. Service. Echanges. Résultat.
Silence.

42. Service. Echanges. Résultat.

Gagnant. — Et avec Claude, ¢a va ?

Perdant. — Ca va. Et avec Claude, ¢a va ?

Gagnant, hilare. — Ca va.

43. Service. Echanges. Résultat.

Gagnant. — Si ca allait pas, tu me le dirais ?

Perdant. — Je ne sais pas si je te le dirais.

Gagnant. — Peut-etre qu’on dit pas assez ces choses-la.
Perdant. — Peut-étre.

44. Service. Echanges. Résultat.

Gagnant. — J’aime bien jouer avec quelqu’un qui sait perdre. Perdre un point, gagner la
partie. Gagner un point, perdre la partie.

Perdant. — Je m’en fous de perdre.

Gagnant. — Je m’en fous de gagner, tu sais.
43



Perdant. — De toute facon, je gagne aussi.

Gagnant. — Tu gagnes comment ?

Perdant. — Je gagne d’étre la. Hé oui. Face a toi. Face a toi avec toi.
Un regard particulier.

45. Service. Echanges. Résultat.

Gagnant. — On gagne a étre connus.

Perdant. — On gagne a se connaitre.

46. Service. Echanges. Résultat.
Silence

47. Service. Echanges. Résultat.

Le théatre simple. — Vous &tes bien silencieux sur ce coup-la.

Anne et Paul se regardent longuement, intensément, a distance.

Le théatre simple. — Quand vous serez préts, vous me ferez signe...

48. Service. Echanges. Résultat.

Le théatre simple. — Mauvais !

Gagnant. — De quoi il se méle, celui-la ?

Perdant. — Ecoute, descends sur le terrain, je te passe la raquette, y a pas de probleme...

Le théatre simple. — C’est pas ¢a... mais le théatre simple est un théatre vif. On ne passe pas
des plombes a glisser des silences entre les répliques. Tac, tac, tac, tac, bon sang !

Gagnant, a part. — Aux chiottes, 1’arbitre.
Perdant. — Ha ha ha.

49. Service. Echanges. Résultat.
Silence

50. Service. Echanges. Résultat.

Le théatre simple, qui descend de son perchoir. — Bon, j’interviens ! attention, je vais
changer un peu la regle et me dégourdir les jambes. Pas la regle du tennis, mais celle du
thénis, celle du théatre simple. Celle qui a fonctionné jusque la. A partir de maintenant, vous
allez pouvoir vous engager davantage dans votre relation de personnages. Désormais Paul a
son texte a lui et Anne a son texte a elle, prévus a I’issue de chaque point par I’écritoire simple
du théatre simple, mais, attention ! des deux, c’est Perdant qui commence le dialogue. Gagnant

parle en second. Petit privilege au perdant. D’accord ? Il faut que le dialogue puisse marcher
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dans les deux ordres différents. D’accord ? Mais cette fois, vous n’avez eu qu’un seul role a
apprendre, le votre, le vrai votre. Au perdant de commencer a parler. C’est clair ?

Paul et Anne. — D’accord.

Le thédtre simple remonte sur son siege.

51. Service. Echanges. Résultat.

Paul. — C’est quand méme un drole de lieu, le court de tennis.
Anne. — A quoi tu penses ?

Paul. — J’écoute.

Anne. — Quand je frappe dans la balle, tu veux savoir ? je demande a la balle d’aller te dire
quelque chose.

52. Service. Echanges. Résultat.

Paul. — Le discours du rebond... et puis la fagon de tenir dans le creux de la main la balle,
comme...

Anne. — Discours de balle neuve... toute pelucheuse... des petits poils qui se dressent quand
on frissonne.

Paul. — Comme un sein.

Anne. — Comme quoi ?

Paul. — Un sein.

Anne. — Un sein, ¢a n’a pas de poils !

53. Service. Echanges. Résultat.

Le théatre simple, au public. — Le théatre simple doit &tre tres souple du cou. J’ai connu un
théatre simple, il avait un torticolis chronique. Ca ne 1’a pas empeché. Alors il s’était fait faire
une chaise particuliere, avec un petit plateau monté sur roulement a billes. Ca lui permettait de
pivoter le corps tout entier.

54. Service. Echanges. Résultat.

Paul. — Le corps tout entier.

Anne. — Tu as dit quelque chose ?

Paul. — Le corps tout entier...

Anne. — Quoi, le corps tout entier ?

Paul. — Les détails du corps et le corps tout entier... Oui, les bras... ou les cuisses.
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Anne. — Les bras ou les cuisses...
Paul. — Les deux. Enfin, les quatre...
Anne. — Calme-toi.

Le théatre simple. — Anne ou Paul au service. Ca se traine, les enfants. Vous trouvez pas
que ca se traine ?

Anne et Paul. — Peut-étre.

55. Anne ou Paul sert. Echanges. Résultat.

Paul. — Anne...

Anne. — Faudrait quand méme étre au jeu...

Paul. — J’y suis, j’y suis toujours...

Anne. — Loup y es-tu ?

56. Anne ou Paul sert. Echanges. Résultat.

Le théatre simple, désignant le perdant du point. — Tu joues mal. Attention, tu joues mal. Le
théatre simple n’est pas le théatre pietre, ce n’est pas le tennis moyen ou le thénis médiocre !
C’est le théatre réglé, le tennis énergique, pas le jeu de baballe, le thénis intense, le théatre
immense. 11 faut lutter jusqu’au bout. Sinon, c’est pas intéressant.

57. Anne ou Paul sert. Echanges. Résultat.

Paul. — Alors ?

Anne. — Quoi ?

Le théatre simple. — Ouais. Le théatre simple n’est pas le théatre fier... pas le théatre fier de
vous ! Qu’est-ce que c’est que ces échanges ? Vous ne pourriez pas faire quelques efforts ?

Paul. — Déja...

Anne. — Dé¢ja...

Paul. — ...si tu savais comme on lutte...
Anne. — ...si tu savais comme on se bat...
Paul. — ...pour rester chacun chez soi.
Anne. — ...pour ne pas franchir.

Paul. — Le filet.

Anne. — La haie.
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58. Anne ou Paul sert. Echanges. Résultat.
Paul. — Anne...
Anne. — Paul....
59. Anne ou Paul sert. Echanges. Résultat.

Paul. — J’aime vraiment beaucoup quand tu te déplies et que tu t’étires, que tu t’étires toute
entiere pour servir...

Anne. — J’aime vraiment beaucoup quand tu écartes le bras gauche pour préparer ton coup
droit.

Paul. — Pourquoi ?

Anne. — Pourquoi ?

Paul. — Devine...

Anne. — Cherche....

Le théatre simple. — A la bonne heure.

60. Anne ou Paul sert. Echanges. Résultat.

Paul. — J’ai I’'impression que tu me dis de venir...
Anne. — J’ai 'impression que tu me dis de venir...
Paul. — ...que tu fais de grands gestes pour m’appeler.
Anne. — ...me coucher entre tes bras.

Paul. — Ce qui se trouve entre ces bras...

Anne. — La poitrine...

Le théatre simple. — Vous allez trop vite, les enfants. D’un coté vous jouez trop lentement et
de I’autre, vous allez trop vite.

Anne et Paul, ensemble. — Tu crois ?

Le théatre simple. — Bah oui, le public ne sait pas encore que depuis six semaines que vous
étes partenaires au tennis, que vous jouez ensemble une fois par semaine, vous attendez ce
moment avec une impatience terrible.

Paul. — Il s’en est peut-etre rendu compte, non ?

Anne. — C’est pourtant vrai.

Le théatre simple. — De fait, les regards sont dépourvus de toute ambiguité. Le théatre

simple le voit bien. Il est payé pour tout voir, et pour annoncer ce qu’il voit.
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61. Anne ou Paul sert. Echanges. Résultat.
Paul. — Tu es loin.

Anne. — Je suis toujours tournée vers toi.
Paul. — Les joues rouges.

Anne. — Deux soleils.

Le théatre simple. — II faut servir, encore, vous n’étes pas au bout. Méme si vous avez des
couleurs.

62. Anne ou Paul sert. Echanges. Résultat.

Paul. — Des couleurs, tellement on se donne.
Anne. — Couleurs du désir.

Paul. — J’ai soif.

Anne. — J’ai faim.

Paul. — Jus d’ananas.

Anne. — Petits rougets.

Paul. — Assis sagement a la méme table, en terrasse.
Anne. — Les mains sur la table, les pieds sous elle.
Paul. — Détendus.

Anne. — Déchaussés.

Paul. — On I’aura bien gagné.

Anne. — C’est mérité.

63. Anne ou Paul sert. Echanges. Résultat.

Paul. — Oui, mais ce réve, la, ce filet entre nous, il n’est pas certain qu’on puisse en faire
quelque chose de durable.

Anne. — Un filet, un filet a poissons, un filet a cheveux, un filet d’eau ou de viande fondante,
qu’est-ce qu’on attrape ?

Paul. — Oui. Pourtant, c’est tentant.
Anne. — Ca s’impose.

Paul. — Je ne joue pas au tennis avec une canne a peche.
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Anne. — J’entends... la raquette a I’ancienne, cadre en bois et en boyau de chat, qui miaule a
chaque coup droit, le fil tendu...

64. Anne ou Paul sert. Echanges. Résultat.

Paul. — Oh!

Anne. — La vitesse d’une balle, la vitesse du sperme au premier tir.

Paul. — Quoi ?

Anne. — Quoi ?

Paul. — Ha ha ha

Anne. — Hi hi hi.

65. Anne ou Paul sert. Echanges. Résultat.

Paul. — Ca n’existe pas, c’est bien malheureux... faire la sieste a I’ombre du filet... Que
pourrait bien vouloir dire « a2 'ombre du filet » ?... En regardant le filet par en dessous les
mailles, comme on regarde les feuilles a I’envers... Tu vois ce que je veux dire...

Anne. — Faire ce qui ne peut pas se faire...

66. Anne ou Paul sert. Echanges. Résultat.

Paul. — Il n’y a que ca qui vaille la peine.

Anne. — Pourtant, c’est tout simple. Et je me moque completement qu’il y ait du monde. Au
contraire.

67. Anne ou Paul sert. Echanges. Résultat.
Silence.

68. Anne ou Paul sert. Echanges. Résultat.

Paul. — Le seul jeu véritable.

Anne. — Avec toi...

Paul. — Le seul.

Anne. — Tu as des atouts, c’est vral.

69. Anne ou Paul sert. Echanges. Résultat.

Paul. — Je te regarde sans faute.

Anne. — On a le droit de se regarder quand on joue ensemble.

Paul. — Il le faut.
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Anne. — On n’a pas a faire autrement.

Paul. — C’est le contraire qui serait répréhensible.

Anne. — Regarde-moi, je te regarde.

70. Anne ou Paul sert. Echanges. Résultat.

Paul. — Quand il n’y aura méme plus un filet entre nous deux...

Anne. — Oui, fermer les yeux on peut garder ¢a pour ailleurs... pour un autre genre de
moment.

Paul. — Tres bien, entre nous, rien du tout...
Anne. — Méme pas un petit bonnet...

Paul. — Rien.

Anne. — Méme pas un petit triangle...

Paul. — Hou la la.

Anne. — Hou la la.

71. Anne ou Paul sert. Echanges. Résultat.
Paul. — Peau contre peau.

Anne. — Et inversement.

72. Anne ou Paul sert. Echanges. Résultat.
Silence.

73. Anne ou Paul sert. Echanges. Résultat.
Silence.

74. Anne ou Paul sert. Echanges. Résultat.

Le théatre simple. — Attention, faut se méfier de I’eau qui dort comme de la bouche qui se
tait. (Au public.) Ca va le public ? Pas trop géné ? Ca va se corser, je vous préviens...

75. Anne ou Paul sert. Echanges. Résultat.
Silence.

76. Anne ou Paul sert. Echanges. Résultat.

Le théatre simple. — Il va y avoir de l'orage. Il fait étouffant. Pourvu qu’ils ne se
déshabillent pas carrément sur le court.

Paul. — Pourvu.
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Anne. — Oui, pourvu.

77. Anne ou Paul sert. Echanges. Résultat.

Paul. — Ca va faire trop, Anne.

Anne. — Je n’en peux plus, Paul.

78. Anne ou Paul sert. Echanges. Résultat.

Paul, qui jette sa raquette. — Stop.

Anne, qui jette sa raquette. — Stop.

Le théatre simple. — Alors, on finit pas ?

Paul. — On recommence tout.

Anne. — Ca redémarre, surtout.

Le théatre simple. — Ah oui ? C’est comme ¢a ?
Anne. — Non, on arréte, on ne joue plus, on ne veut pas qu’il y ait de vainqueur.
Paul. — Tu veux bien étre notre témoin ?

Paul passe le filet.

Le théatre simple. — Bah non ! On ne joue pas au tennis a deux du méme coté du filet, sauf
en double, mais en double il y en a deux autres en face, alors.

Anne et Paul. — C’est vrai, mais on s’en fout.

Ils se prennent la main.

Le théatre simple. — Vous allez peut-étre un peu loin...
Paul. — Non, I3, on est au bout.

Anne. — On ne peut guere aller plus loin.

Le théatre simple. — Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ?... Si vous n’avez plus
besoin de moi...

Anne et Paul. — Oui, eh bien, salut !...

Le théatre simple. — Anne, pense a ton mari. Paul pense a ta femme. Pensez a vos enfants.
Moi je vous laisse. Le public devrait bien en faire autant.

Anne. — Il faut que j’appelle Claude.

Paul. — Oui. Moi aussi, il faut que j’appelle Claude.
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Anne et Paul, au thédtre simple. — Tu voudrais pas les appeler pour nous ?

Un beau long baiser. Le thédtre simple descend de son perchoir et sort sans leur répondre.
Anne et Paul sortent, enlacés.

Le monologue du gagnant du premier set, pendant le temps duquel Perdant s’éponge, se
seche, boit, écoute.

Gagnant. — Au moment ou je gagne cette premiere manche, © mon adversaire, laisse-moi
plutdt te désigner comme mon partenaire, méme si tu te trouves de 1’autre coté du filet. Nos
territoires sont en miroir. Nous sommes égaux, puisqu’en compétition. Tu es pour moi ce que
n’est personne d’autre, ni celles et ceux qui sont restés a la maison, ni le théatre simple la-haut
sur son siege, ni ceux et celles qui sont venus nous regarder. Je gagne une manche de ce jeu,
dans ce lieu dépouillé, modeste, marqué au sol avec des bandes, un plan... Si je te proposais,
non de mordre la poussiere rouge, mais de signer avec moi un serment solennel ! Un serment
solennel qui dirait ceci : « Que nous soyons un jour, toi et moi, blessés dans nos droits et notre
dignité d’etres libres, objets de je ne sais quel acharnement contre nous... nous jurons qu’en
souvenir de cette partie, microcosme de vie au milieu du salut public général et des intéréts de
la patrie, nous nous lions au salut de 1’'un et de I’autre, par un serment solennel. Jurons de ne
Jjamais nous séparer, de nous rassembler partout ou les circonstances et nos désirs 1’exigeront
et que le lieu de notre serment est partout encore ol nous sommes réunis, partout ou, non
réunis, nous pensons I’un a 1’autre. Nous sommes ici par notre volonté et nous n’en sortirons
que par la force de nos jambes, main dans la main, les yeux dans les yeux en méme temps que
tournés dans deux directions complémentaires. » Juré ?

Perdant, grave, léve sa raquette dans son poing fermé. Gagnant l'imite. Un regard intense
entre eux.

Si, par extraordinaire, deux sets ont été gagnés, le gagnant du deuxieme set (qui ne doit
absolument pas étre le méme que le gagnant du premier) dit ce qui suit.

L’autre gagnant. — J’ai gagné. Je ne dis pas que ¢a ne m’intéresse pas de gagner, mais il y a
quelque chose qui m’intéresse davantage, c’est tout.
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Le théatre simple — Crache !

Personnages La musique (aussi le théatre simple), visage solaire, avec orgue positif
B, Bombardier (aussi le théatre simple), visage long
D, Défécation (aussi le théatre simple), visage petit, joues comme des fesses
F, Finance (aussi le théatre simple), puis Dépense, puis Circulation, puis
La finance simple, puis Le p’tit cochon, puis Richesse, puis Picsou, puis
Change, puis Esprit, visage large, les oreilles tres loin du centre

Les personnages ont des tétes, postiches, perruques, maquillages trés extraordinaires, qui
changent radicalement ’apparence de la téte des acteurs, tout en partant de leur identité
propre.

Une petite bassine de tole émaillée remplie d’eau est installée a égale distance des quatre
personnages dont les tabourets personnels et les tablettes d’accessoires sont en scene,
disposés en arc de cercle, dés que la lumiére les montre. A I’avant-scéne, les sacs de choses a
cracher, la réserve d’eau.

(Si, avant I’explosion de Bombardier [6], D et/ou F ont, par extraordinaire, terminé, ils ne
sortent pas, restent en scene et passent leur tour jusqu’au « Boum ! » en se gardant le
dialogue qui suit et la phrase de sortie. Si deux des trois cracheurs ont fini, le dernier crache
jusqu’a réussir pour se donner a lui-méme la parole, quitte a tricher un peu.)

Entre, simplement, sans effets mais a petits pas, la musique. Elle crache, vers la bassine a
moitié remplie, des billes noires avec un tuyau d’orgue, jusqu’a réussir.

La musique. — Je suis le théatre simple. (La musique s’assied a son instrument, a l’extrémité
cour. Musique regarde le public en souriant. Un temps particulier. Elle annonce, ad libitum,
[’un des trois autres.) B ! [D ou F].

Entre B, D ou F, simplement, sans effets mais a petits pas.

B, D ou F. — Je suis le théatre simple.

B, D ou F s’assied sur le deuxieme tabouret en comptant a partir de jardin. B, D ou F se
reléve pour examiner la vasque et contrdler soigneusement avec un métre a dérouleur
I’égalité des distances entre la vasque et les quatre tabourets. B, D ou F bouge un tabouret de
quelques centimetres. Satisfait, B, D ou F se rassied et regarde le public. Musique annonce,

ad libitum, I’un des deux qui reste.

La musique. — D ! [B ou F].
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L’appelé entre, simplement, sans effets mais a moins petits pas que les précédents et va
s’asseoir a l’extrémité jardin.

Celui qui vient d’entrer. — Moi aussi, je suis le Théatre simple.

Le dernier, sans attendre que la musique ’appelle, entre, simplement, sans effets mais a pas
vifs et va s’asseoir sur le tabouret libre.

Le dernier. — Je le suis, moi aussi! Je suis le théatre simple

La musique. — C’est comme ¢a.

Le dernier entré. — Je m’occupe de la bassine.

Le dernier, avec précaution, rajoute de I’eau dans la bassine sous le regard des autres.

Le premier que la musique a appelé. — 1.’¢galité des distances a été controlée.

Le deuxieme que la musique a appelé. — A 1’ceil nu, on voit que ¢a va.

La musique. — Je suis la musique simple.

Le deuxieme que Musique a appelé. — C’est ca.

Le dernier entré, désignant le premier. — Lui [elle], c’est le théatre simple. Et attention, le
théatre simple n’est pas le théatre déthéatrifié ! Il a besoin de roles ; il a besoin d’acteurs ; il a
besoin de paroles ; il a besoin de spectateurs. Le théatre simple, c’est du théatre ! Ce n’est pas

du thé sans théine et de I’atre sans feu !

Le premier que la musique a appelé. — Pas un &tre sans tronc ! (Désignant le dernier.) Lui
[elle], c’est aussi le théatre simple.

Le deuxieme que la musique a appelé. — Moi aussi, hein...
Au cours de ce dialogue, chacun prépare sa tablette d’accessoires.

La musique. — Bon... (Musique.) Mais comme je suis également la musique simple, je suis
le plus théatre simple des théatres simples. Et je le prouve. F [ou B ou D] !

F, Finance. — Je ne suis pas que le théatre simple. Je suis également un personnage, ou plus
exactement une entité. Je suis Finance. Je suis le théatre souple. (Se léve et d’un ton officiel.)
Je suis dans la joie, d’étre la pour ce colloque...

D, Défécation. — Cette représentation !...

F, Finance. — ... et tiens solennellement a remercier qui de droit de m’avoir invité.
(Appelant.) Qui de droit !? (On tend ’oreille. Silence.) Qui de droit ne répond jamais.

La musique. — B ! [ou F ou D]

B, Bombardier. — Moi, je suis Bombardier. C’est mon nom. Bon ! Bon bah... Je suis fin
pret a cracher dans le bol, bons dieux. Je suis aussi le théatre simple.
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La musique. — D ! [ou B ou D]

D, Défécation. — Moi, je suis Défécation, Défécation. Chieuse au sens propre. Propre sur
moi. Je ne suis pas emmerdante. Moi, je suis toujours contente. On m’appelle aussi « le transit
heureux ». Je suis le théatre simple et le transit heureux. Felix transit. Le gai transit et le gai
théatre.

La musique. — Eh bien, que ’on commence !
Défécation. — Je veux bien.
Finance. — Oui, autant commencer par le bonheur.

Bombardier, a part. — Ce n’est pas parce que je ne 1’ai pas dit haut et fort que je ne suis pas
le Bombardier heureux...

Finance. — Qu’est-ce que tu marmonnes ?

Bombardier. — Rien, rien. J’espere, surtout, qu’on finira par le bonheur, ce serait pas mal
non plus !

La musique. — Oui, mais ¢a on ne peut pas savoir. Je suis le théatre simple, et je vous
rappelle qu’on ne peut pas savoir en commencant qui va finir.

Défécation. — ... dit le théatre simple.

La musique. — Et d’ailleurs, non. Je vais désigner qui commence. Vous méme ne le savez
pas encore.

Finance. — Bah oui, c’est méme le principal intérét du théatre simple... Intérét et principal.
Si le public revient demain, il ne verra pas le méme déroulement, pas la méme fin, pas tout a
fait le méme début. Tout dépendra de la musique simple et de la bassine. La décision de I'une
donne la parole aux autres ; la maladresse de 1’un donne la parole a I’autre. (Au public.) Est-ce
que vous souhaitez revenir et réserver tout de suite ? C’est important, vous savez, pour les
finances du théatre simple...

La musique. — C’est pas le moment ! On démarrait...
Bombardier. — Allez ! Ca va faire boum !

La musique. — Comme chaque jour que fait le théatre simple, je décide : aujourd’hui, 1’ordre
de prise de parole en fonction des crachats sera le suivant : un, Défécation [ou Finance ou
Bombardier]. Deux, ce sera Finance [ou Bombardier ou Défécation]; trois, ce sera
Bombardier [ou Défécation ou Finance]. Demain, 1’ordre sera peut-etre différent. Veuillez, je
vous prie effectuer la mise en bouche. (Quelques essais de crachats.) Préts ? Jeu !

En l'honneur du démarrage, la musique vente. Une sorte d’ouverture. Commence Défécation
[ou Finance ou Bombardier] La parole tourne, a la faveur des crachats qui échouent, dans le
sens qu’a dit la musique.

Défécation. — [1] Entre deux envies, il y a, pour moi, toute une gamme de moments.
Entendons-nous bien, « envie », chez moi, veut toujours dire acte, accomplissement, faire.

Quand j’ai envie de faire, je fais. De chier, je chie. Quand je pleure, je chiale et ainsi pisse
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moins. Je n’ai jamais de fausse envie. Fausse alerte, connais pas. Le temps peut étre long, le
temps peut etre court, entre deux envies, mais il y a une constante : avant le faire, la béte est
gaie ; post cacatum, la béte n’est pas triste. C’est presque pis que cela. Le faire, c’est comme
si c’était la premiere et la derniere défécation. Naissance et fin d’un corps ; fin et naissance
d’un monde. Ce chef d’ceuvre de la nature, par lequel le corps se dégage et fait la part de ce
qui ne doit plus lui appartenir, se souvient encore du corps comme d’un pere, ou mieux d’une
mere, d’une mere-pere, mais mere délicate qui a eu 1’é€légance de sculpter son déchet, de
couler le bronze impeccable, le colombin AAAAA, la perle noire, quand on pourrait
considérer qu’en ce dernier recours la nécessité d’un travail artistique ne se fait plus, mais
plus du tout (Inspiration) sentir. Allons, crache, maintenant, crache, Défécation, théatre
simple. Si tu réussis, tu gardes la parole. Mais si tu échoues, tu la passes.

Elle crache une olive noire dans la vasque, ou un noyau de néfle. Réussit-elle (plouf'!), elle
poursuit ; échoue-t-elle (bing !), elle passe le crachoir a Finance ou Bombardier. La musique
ponctue.

[2] Je vois que vous etes réglo, cher partenaires, que vous respectez les regles du jeu. Moi qui
suis Défécation, qui suis aussi théatre simple, je suis aussi Chieuse au ventre propre. Je
n’oblige personne, je ne fais pas de prosélytisme. Je n’ai pas d’actions dans les laxatifs, pas de
passion pour les lavements. Je ne suis pas l’auteur de 1’ouvrage Constipations : Solutions.
Simplement, étant, selon 1’auteur de la piece, un personnage féminin, je ne supporte plus
d’entendre tout ce qu’on dit des femmes, que nous voudrions toutes tout garder par-devers
nous, que nous chierions en trop pure perte et que cette perte serait insoutenable comme un
abandon non consenti de tout notre &tre... que nous ne pouvons pas chier en voyage,
qu’aussitot rentrées de voyage, nous chions d’etre chez nous, rassurées enfin... On dit
n’importe quoi de nos pratiques et de nos blocages. Non, s’il vous plait, nous ne sommes ni
putes, ni soumises, c’est une affaire entendue, mais aussi ni capricieuses, ni instables ni
constipées. Regardez-moi je fais en toute tranquillité, sportivement et avec art. Méme si je
crache a coté, je fais dedans. Crache !

Elle crache une olive noire dans la vasque, ou un noyau de néfle. Réussit-elle (plouf'!), elle
poursuit ; échoue-t-elle (bing !), elle passe le crachoir a Finance ou Bombardier. La musique
ponctue.

[3] La position, il n’y en a pas trente-six. On se tourne, si I’on chie le matin, du coté du levant
(le cul du coté du levant ou le visage ?) et si I’on chie le soir, du coté du couchant (oui, le cul,
décidément). En tout cas cela vaut pour le plein air, quoiqu’une cuvette d’intérieur orientable
serait a concevoir. On abaisse les linges et vétements qui couvrent les parties évacuantes. On
s’accroupit, les pieds a plat sur le sol, les coudes sur les genoux, la téte appuyée dans le creux
des mains. Nous verrons plus loin comme on se nettoie. On se retourne sur ce qu’on a fait,
depuis, dit-on, qu’aux débuts de 1’ere chrétienne, Arius 1’hérétique, et méme 1’hérésiarque,
frappé par la punition divine, chia ses propres intestins, chia donc une derniere fois de facon
chiadée. On regarde ce qu’on a fait, c’est la moindre des politesses. Ca, par exemple,
Bombardier, c’est a toi que je m’adresse, ¢ca, Bombardier, tu ne le fais pas, derricre tes
agissements. Tu n’en as pas le courage. Bombardier n’est pas Infirmier ou Photographe de
presse.

Elle crache une olive noire dans la vasque, ou un noyau de néfle. Réussit-elle (plouf'!), elle
poursuit ; échoue-t-elle (bing !), elle passe le crachoir a Finance ou Bombardier. La musique
ponctue.

[4] On dit beaucoup de choses intéressantes sur les manieres, ici ou la, de déféquer avec

esprit. On sait par exemple que les Egyptiens conservaient les étrons dans des vases d’or et
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qu’ils honoraient le bousier, le scarabée sacré, ce mange-merde, comme une divinité solaire.
On dit que les Gonocos du Ganaca recueillent des pets dans des jarres de terre cuite pour les
réécouter. (Musique.) J’étais slire que cela intéresserait la musique. Quelle belle lecon de
temps perdu qui n’est pas un Eden a retrouver dans le passé, mais une conquéte en avant de
soi ! Crache !

Elle crache une olive noire dans la vasque, ou un noyau de néfle. Réussit-elle (plouf'!), elle
poursuit ; échoue-t-elle (bing !), elle passe le crachoir a Finance ou Bombardier. La musique
ponctue.

[5] Je ne dis pas que tout ceci n’est pas sale et pas non plus que la merde devrait etre 1’objet
d’une quelconque adoration. Je veux seulement la regarder en face comme de la bonne saleté
et faire ce qu’il faut pour nettoyer ce qui doit I’étre. Par exemple, que je vous dise : il faut
laver les culs a grande eau apres défécation, non ? Et si ce n’est pas toujours possible, j’ai une
technique : j’humecte une feuille de papier toilette avec ma propre salive et m’en torche une
bonne fois le fondement. L’anus a droit aussi a 1’huile de parole, lui a qui, naturellement, elle
manque, ladite parole. Et si je vous disais que quand je fais ainsi, j’ai le sentiment de me
livrer a une activité aussi rare et précieuse que si j’étais une hirondelle, pas n’importe quelle
hirondelle, la salangane d’extréme orient, plumage noir et reflets bleus, qui dans les grottes
fait son nid tout en concrétions de salive, a grands coups d’expectorations blanches et
translucides comme la chair du litchi. Vous avez déja consommé la soupe aux nids
d’hirondelle ?... J’imagine alors, du coté de mon trou du cul, un nid qui se forme en toute
clarté pour qu'un oiseau de Rabelais vienne habiter et répéter 1I’extréme spiritualité du torche-
cul qui n’expire point mais couve ses ceufs en vue de certaines naissances dans ce lieu
d’élection : non des mouches moches mais des oiseaux chanteurs et enchanteurs. Crache !

Elle crache une olive blanche, cette fois, dans la vasque. Réussit-elle (plouf'!), elle poursuit ;
échoue-t-elle (bing !), elle passe le crachoir a Finance ou Bombardier. La musique ponctue.

[6] Un jour, dehors, sur une grande pierre plate, nous 1’avons fait dos a dos, lui et moi.

Elle crache une olive noire dans la vasque, ou un noyau de néfle. Réussit-elle (plouf'!), elle
poursuit ; échoue-t-elle (bing !), elle passe le crachoir a Finance ou Bombardier. La musique
ponctue.

[7] Est-on content que j’aie la parole avec mon anneau musculaire bien élastique, mon
musculier en pleine forme aussi tendre et tendu qu’un anneau de calamar frais ? Oui, je ne
suis pas de celles qui ont le sphincter rouillé. Mon theme un peu repoussant est-il devenu un
objet de plaisir ? Oh ! je ne me fais pas d’illusion... Je sais bien que je serai I’objet — fusible
de I’auteur et du metteur en scene — je sais trop que je serai I’objet de maintes attaques sous le
chef d’accusation « pipi-caca », qui voudra rayer d’un coup de mauvaise langue le probleme
de I’évacuation. Mais le théatre simple ne se refait pas... Le théatre simple est civique. Il y a
trop de calvaires dans les consciences sur ce terrain d’épandage. On ne me fera pas taire.
Ravalez, s’il vous plait vos critiques « pipi-caca », d’autant qu’il n’a presque pas été€ question
de pipi. Rassurez-vous, le pipi, ce sera pour une autre piece. Et crache !

Elle crache une olive noire dans la vasque, ou un noyau de néfle. Réussit-elle (plouf'!), elle
poursuit ; échoue-t-elle (bing !), elle passe le crachoir a Finance ou Bombardier. La musique
ponctue.

[8] Si un jour, imaginons, je suis empéchée... C’est une détresse. Cela m’est arrivé. Je vais
vous le jouer ou vous le rejouer... Moi, la réguliere, la réglée comme du papier a musique...

C’est une détresse. Mes selles sont a ressort (c’est le terme médical). Ou sont les matieres ?
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A-t-on dénié toute existence aux matieres ? Elles sortent le nez et reviennent recta dans le sas
rectal. Je ne vais pas bien. Je suis mal. Je n’ai plus qu’un veeu, une obsession, un réve de
chirurgie esthétique. Tout mon corps pour un peu de matiere : qu’on me change en une belle
merde, qu’on me réduise a ma plus simple expression !

Elle crache une olive noire dans la vasque, ou un noyau de néfle. Réussit-elle (plouf'!), elle
poursuit ; échoue-t-elle (bing !), elle passe le crachoir a Finance ou Bombardier. La musique
ponctue.

[9] On dit parfois que la question banale et quotidienne « Comment-t-allez-vous ? » ose
questionner I’autre sur la qualité de la défécation. Comment allez-vous ? J’accepte tout a fait
bien cette hypothese qui me comble. Je crois avoir assez dit comment j’allais. Crache !

Elle crache une olive noire dans la vasque, ou un noyau de néfle. Réussit-elle (plouf'!), elle
poursuit ; échoue-t-elle (bing !), elle passe le crachoir a Finance ou Bombardier. La musique
ponctue.

[10] Pour s’opposer a mon petit bonheur, on m’objecte, je le sais bien, tout le champ de
la métaphore. Je merde ; je suis dans le caca ; je suis mise le nez dans mon caca ; je suis dans
la merde ; la vie est une tartine de merde. N’en jetez plus ! Mais la tartine de merde,
justement, nous tourne vers la cuisine, nous dont les estomacs ont peut-étre été creusés par le
théatre simple. A table, tres bientot, un peu de patience. Si le rectum n’est pas plein, rien ne se
passe. Il y a moins de merde en un temps de famine. Pas de merde sans le marché en amont,
sans 1’étal avec ses poissons, sans le boucher, sans le primeurs, sans le fromager, sans celui
qui vend le miel et le pain d’épices. Rien que n’aura d’abord préparé le cuisinier. Entre deux
envies, je voulais faire comprendre que je vis. Quand le matin je me libere (je me libere tous
les matins, c’est la premiere chose qu’il m’arrive de faire apres le café, encore qu’il ne soit
absolument pas nécessaire d’aller chaque jour : tous les médecins sont d’accord la-dessus),
quand le matin je me libere, je suis préte a tout autre chose. Qui est passé par la est prét a tout,
d’un corps léger... Mon bonheur, si je ne suis pas trop égoiste, je vais souhaiter qu’autour de
moi on I’entrevoie, qu’on I’envie peut-etre et fasse comme lui. Je ne cherche pas a toute force
a etre I’unique chieuse heureuse. J’ai faim. J’ai fini.

La phrase de sortie s’enchaine avec le [10] sauf si [’on est avant I’explosion de Bombardier.

Je sors, puisque j’ai fini, mais ce n’est que présence remise. La place est libre. A vous de
chier.

Finance. — [1] Je suis tres heureuse de prendre la parole, cette parole que j’attendais de pied
ferme et de langue non moins. Je suis fin préte. Que je vous dise d’abord : je ne me sens pas
le moins du monde en situation, en obligation de répondre a une quelconque demande
pressante d’avoir a justifier quoi que ce soit de mon nom ou de mes habituelles attributions. Je
me nomme Finance, je n’ai pas dit « Trésor ». Je me nomme Finance, je n’ai pas dit
« Magot ». Je me nomme Finance, je n’ai pas dit « Compte en Suisse ». Je n’ai pas dit que je
me nommais « Thésaurisation » ou « Accumulation » ou « Toujours plus ». Je n’ai vendu bon
prix aucun tuyau. Je n’ai initi€ personne a des opérations boursieres. Je n’ai préféré aucun ami
au détriment d’un autre dans 1’espoir d’un renvoi d’ascenseur. Je ne suis pas la finance
professionnelle. Aussi pourrais-je tout aussi bien me nommer « Dépense ». Tiens, oui, je
préfere... je m’appellerai plutdt Dépense. Et je le prouverai. D’ailleurs, je crache !
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Elle crache un grain de mais bien jaune dans la vasque. Réussit-elle (plouf!), elle poursuit ;
échoue-t-elle (bing!), elle passe le crachoir a Bombardier ou a Défécation. La musique
ponctue.

Finance, devenue Dépense. — [2] A ma facon, donc, j’ai craché au bassinet, il y a peu. On
aura vu que je ’ai fait avec plaisir. Comment ma facon differe-t-elle de celle de Défécation ou
de celle de Bombardier, ici présents (que je remercie d’ailleurs d’étre présents et de me
permettre de m’exprimer a leur cotés) ? Eh bien, je ne le sais pas encore. Nous avons le
temps. Y a pas le feu a la bassine. Je me nomme Dépense, je n’ai pas dit « richesse exhibée ».
Je me nomme Dépense, je n’ai pas dit non plus « libéralité ». Je ne sors pas sur le pas de ma
porte pour lancer des piécettes a la foule et prendre plaisir a voir les plus costauds assommer
les plus faibles. Je me nomme Dépense, je n’ai pas dit que je me nommais « prodigalité » ou
que j’affranchissais les lettres au-dessus du tarif légal par flemme de faire la queue a la poste
pour les peser ! Je fais des dépenses de premiere nécessité, et quand c’est possible des
dépenses de luxe, petit luxe, moyen luxe, grand luxe... C’est tellement bon de dépenser, c’est
comme un sport. Je dépense, comme tout un chacun, pour les choses communes, pour les
choses mutuelles, pour les contributions. Je me fais des cadeaux. J’offre une lunette neuve a
ma camarade Défécation, un triangle a la musique, une petite bombe a ailettes a
Bombardier... Au fond, pourquoi ne m’appellerais-je pas plutot « Circulation » ? Voila, je
vais faire circuler. Je me nomme Circulation. La preuve, je crache. Bon, si je réussis, je
continue, évidemment. Je me lache. Crache !

Elle crache un grain de mais bien jaune dans la vasque. Réussit-elle (plouf!), elle poursuit ;
échoue-t-elle (bing!), elle passe le crachoir a Bombardier ou a Défécation. La musique
ponctue.

Finance, devenue Dépense, devenue Circulation. — [3] Circulation. Moi, ¢’est Circulation.
Je suis bien, chez moi, dans ce cirque. Et justement parce qu’il y a quelque chose a voir !
Circulez, il y a quelque chose a voir et si vous avez vu, vous devez laisser voir les autres. Si
j’ai choisi de cracher des grains de mais, c’est évidemment pour que 1’on y voie, méme
vaguement, des pépites d’or qui du moins contrasteront avec les noyaux de nefle ou d’olive de
Défécation, avec les métaux rougis de Bombardier. Nous avons fait des essais, nous théatre
simple, en répétition, avec toutes sortes de valeurs. Et les vrais diamants, faut-il le dire ? ne
faisaient pas autant d’effet que nous aurions pu ’espérer, ne faisaient pas autant d’effet que
les faux, indépendamment du fait que les faux diamants étaient plus gros que les vrais dont
nous pouvions nous permettre I’acquisition. Parle, et crache des diamants... parle, et crache
des louis d’or ou des napoléons... parle, et crache ton mais en vrac de I’agrimarché... mais
crache, crache, crache. L anesse Défécation fera peut-&tre bientot sous elle un crottin tout en
or. C’est tellement simple de cracher. Crache !

Elle crache un grain de mais bien jaune dans la vasque. Réussit-elle (plouf!), elle poursuit ;
échoue-t-elle (bing!), elle passe le crachoir a Bombardier ou a Défécation. La musique
ponctue.

Finance, devenue Dépense, devenue Circulation, devenue La finance simple. — [4] Je suis
la finance simple. Qu’est-ce que ¢a peut bien étre, la finance simple ? Je reviens au théatre
simple, qui est un théatre d’action, mais dont la premiere action, la plus engageante, la plus...
théatrale simple est la coincidence, le point et le moment d’intersection entre la graine que je
crache et la fleur de I’eau qui se troue pour se refermer aussitot avec un ploc ou un plouf.
Quelle est la valeur de ce moment en termes de finance simple ?
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Elle crache un grain de mais bien jaune dans la vasque. Réussit-elle (plouf!), elle poursuit ;
échoue-t-elle (bing!), elle passe le crachoir a Bombardier ou a Défécation. La musique
ponctue.

Finance, devenue Dépense, devenue Circulation, devenue La finance simple. — [5] Si je
suis la finance simple (en plus d’assumer ma partie de théatre simple) —oh ! je vous vois
venir avec votre méfiance et votre scepticisme — cela n’est possible que d’une seule facon : je
dépense un argent que j’ai gagné régulierement, c’est a dire en toute légalité autant que
durablement (je 1’ai gagné hier, je le gagne aujourd’hui, je le gagnerai demain). Je me trouve,
si vous voulez, dans une situation, personnellement modeste, mais stable, sans crainte de
I’avenir. Je sens tout autour de moi une atmosphere de prospérité générale dont la répartition
se fait d’une facon assez égalitaire. Je vois mon collegue Bombardier qui fronce les sourcils
en se disant et se préparant a me dire que je parle la d’une douce utopie, d’une belle uchronie :
en aucun lieu comme en aucun temps, pas aujourd’hui et pas ici, que rien de ce reéve idyllique
n’aura lieu, n’aura le temps d’avoir lieu, tant que ses propres bienfaits de bombardier n’auront
pas mis de I’ordre partout ou I’ordre doit régner. Mais nous sommes au théatre simple, pas sur
le théatre des opérations boursieres ni sur celui des opérations réellement guerrieres. Je suis la
Finance simple et théorique. Je suis la Finance simple. Je dépense un peu par besoin, un peu
par plaisir. Beaucoup par plaisir, beaucoup par besoin. Et les voisins, tous mes voisins sans
exception, mes concitoyens, mes freres... tous font de méme. Crache !

Elle crache un grain de mais bien jaune dans la vasque. Réussit-elle (plouf!), elle poursuit ;
échoue-t-elle (bing!), elle passe le crachoir a Bombardier ou a Défécation. La musique
ponctue.

Finance, devenue Dépense, devenue Circulation, devenue La finance simple, devenue
Le p’tit cochon. — [6] Comment la petite enfant que j’étais découvrit-elle 1’argent ? dit le
p’tit cochon que je suis toujours. Le p’tit cochon, la tirelire, les bonbons qu’on achete soi-
méme en se hissant sur la pointe des pieds pour que les yeux parviennent au niveau de la
vitrine a cOté du tiroir-caisse, dans la boulangerie... O les achats de billes a I’école,
transactions merveilleuses... Les péages a la corde a sauter : je tendais mon élastique en
travers du trottoir, devant la boutique de ma mere et je demandais une piécette de droit de
passage ! Crache, Musique ! Passe... Crache, Défécation ! Tu peux passer. Bombardier,
crache ! Crache, si tu veux passer ! Eh bien, ne passe pas! Et le plus étonnant était que
souvent ¢ca marchait, mon aplomb était tel que si je déclenchais un sourire j’avais gagné, les
centimes suivaient toujours le sourire, comme une conséquence, et je savais refuser un
bonbon, je voulais de 1’argent. Le jeu cessa car ma mere était commercante. Elle considéra
que je lui faisais du tort. Ses clients n’avaient plus de petite monnaie pour faire 1’appoint.
C’était elle ou moi, ce fut elle. J’appris ce que c’est que la concurrence. C’est important,
savoir compter et raconter. C’est le méme mot, a 1’origine. Raconter une histoire, c’est
compter sur ses doigts les péripéties et les mettre dans le bon ordre comme dans un bilan
comptable. Ce matin, en prévision de cette causerie (a laquelle je suis fiere de participer) j’ai
demandé a un enfant ce que c’était que 1’argent. L’enfant m’a répondu que c’était un rond de
rien qui devait passer de main en main, mais grace a quoi on ne pouvait pas trouver ce qu’on
cherche vraiment. Crache !

Elle crache un grain de mais bien jaune dans la vasque. Réussit-elle (plouf!), elle poursuit ;
échoue-t-elle (bing!), elle passe le crachoir a Bombardier ou a Défécation. La musique
ponctue.

Finance, devenue Dépense, devenue Circulation, devenue La finance simple, devenue
Le p’tit cochon, devenue Richesse. — [7] On aura remarqué, peut-étre, que le petit tas de

graines, que j’avais a ma portée sur ma tablette d’accessoires, a grossi. C’est un peu ce que je
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craignais. Puisque je ne tiens pas en place, je ne suis pas restée les deux pieds dans le méme
sabot, le temps que mes amis avaient leurs histoires a développer, et voila que je suis devenue
« Richesse ». Ca s’est fait de soi-méme. Ma tablette déborde de biens. Je ne le voulais pas.
Tout y a contribué. Jusqu’a mes ennemis. A la fortune du pot, un sou n’est pas un sou, n’est
pas un sou que sous peu 1’on crache dans la sou-pe. L’argent ne sent ni ne nuit. Il est au-dela
du sale et du propre. Il n’a pas de saveur. Tu ne refuses pas la monnaie que te rend le
poissonnier ! Alors je fais des choses sans réfléchir, des cheques sans réfléchir, et plus j’en
fais, plus on m’en fait ! Je vais a la bourse et la bourse me fabrique de la fausse monnaie
facile, dont je me gave. Jusqu’au jour ou devant le miroir-caisse je me suis reconnue dans le
miroir-caisse, pour me demander : suis-je de toutes la plus riche ? Matin apres matin, ce
n’était jamais le cas. S’il y a quelque chose qui te géne dans le fond de ta gorge, alors crache.

Elle crache un grain de mais bien jaune dans la vasque. Réussit-elle (plouf!), elle poursuit ;
échoue-t-elle (bing!), elle passe le crachoir a Bombardier ou a Défécation. La musique
ponctue.

Finance, devenue Dépense, devenue Circulation, devenue La Finance simple, devenue
Le p’tit cochon, devenue Richesse, devenue Picsou. — [8] De la richesse de Richesse, je
n’ai rien réussi a freiner. Je suis Picsou dedans mon coffre. Je suis Picsou dedans ma poche,
sur ma montagne d’argent de poche. Il n’y a pas argent et argent, mais il y a poche et poche. Il
y a de petites poches et de grandes poches, pleines de menue monnaie ou de liasses de billets,
des qui s’ouvrent facilement et des qui non. Des qui ont un trou au fond. Certains d’entre nous
ont, dit-on, des oursins dans les poches. J’ai des hérissons, j’ai des porcs-épics ! Prenez
I’argent de coffre. Servez-vous ! Volez mon argent de coffre dans mon coffre de Picsou ! Il y
a des pathologies de la finance. Mais la médecine n’est pas tres avancée, en revanche. Moi, je
veux guérir. Prenez-le a pleines mains dans mon coffre de Picsou. Amie, pisse au cou de
Picsou, je t’y autorise. Pisse | La pisse ouvre les vannes du coffre de Picsou.

Elle crache un grain de mais bien jaune dans la vasque. Réussit-elle (plouf!), elle poursuit ;
échoue-t-elle (bing!), elle passe le crachoir a Bombardier ou a Défécation. La musique
ponctue.

Finance, devenue Dépense, devenue Circulation, devenue La Finance simple, devenue
Le p’tit cochon, devenue Richesse, devenue Picsou, devenue Change. — [9] On a vu que je
ne tiens pas en place, que je ne supporte pas de porter le méme nom plus de cing minutes.
Moi, je change. Je suis le bureau de change. Je crache, je change et je réussis. Je change de
nom, je change d’emploi. Je suis plusieurs et je vis plus ! Acheter, c’est changer et dépenser,
c’est perdre heureusement. Je change des euros contre des francs CFA. Vous savez ce que
veut dire CFA ? Tiens, je vous vends une connaissance : il y a eu, dans 1’Histoire, trois
traductions successives du sigle, suivez bien les avatars du C et du F de CFA : Franc des
colonies frangaises d’ Afrique ; puis Franc de la communauté frangaise d’ Afrique ; puis Franc
de la communauté financiére d’Afrique... Ca va mieux. Je redeviens Finance, Finance plutot
simple. Quand je serai riche, je jure de me payer de temps en temps une année sabbatique de
pauvre. Je change tous mes dollars contre une pensée abstraite. Crache.

Elle crache un grain de mais bien jaune dans la vasque. Réussit-elle (plouf!), elle poursuit ;
échoue-t-elle (bing!), elle passe le crachoir a Bombardier ou a Défécation. La musique
ponctue.

Finance, devenue Dépense, devenue Circulation, devenue La Finance simple, devenue
Le p’tit cochon, devenue Richesse, devenue Picsou, devenue Change, devenue Esprit. —
[10] L argent est un esprit, la merde est un esprit, la bombe est un esprit. Et la musique aussi.
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Toute matiere est un esprit. Il n’y a peut-étre que 1’esprit qui n’en soit pas un. Si les religions
diabolisent si souvent les matieres, c’est qu’elles craignent les esprits paralleles.

La phrase de sortie s’enchaine avec le [10] sauf si l'on est avant [’explosion de
Bombardier.

Trois francs six sous, je me dissous. C’est mon dernier changement : je suis celle qui sort
puisqu’elle n’a plus de corps.

Bombardier. — [1] Si je suis Bombardier, je ne suis pas, il est vrai, le bombardier si simple,
le bombardier des origines, celui de 14-18, le précaire bricolé avec des bouts de ficelle, celui
qui jette un ceil en bas pour s’assurer de sa situation au-dessus de sa cible, lache les
commandes et saisit a deux mains la bombe qui est sur ses genoux pour la lancer par dessus
bord au jugé, une ou deux bombes, et beaucoup de tracts disant dans la langue du bombardé :
« La prochaine est pour ta gueule... ». On se frotte les mains avant de ressaisir le manche a
balai et repartir en ronronnant TITITIITITITITIIITIIITIIT Vers son terrain d’atterrissage en gazon
détrempé. Je suis le bombardier terminal, gorgé de science et de technique infuses, doué de
précision, invincible, coliteux. Je suis 1’appareil A-10 Thunderbolt I, dit « le Phacochere ». Je
suis biréacteur subsonique évoluant a basse altitude. Je suis blindé. Mon pilote est dans une
coque en titane. Un jour, dans le Golfe, j’ai essuyé cinq cents tirs d’artillerie sol-air et
encaissé trois cent soixante dix huit coups, dont quatre obus de 57, et j’ai pu revenir a ma
base. J’ai un canon rotatif de 30 mm pour mitraillage en basse altitude, des missiles air-sol
(Geste et son.), des bombes a guidage laser, des bombes aveugles... Au décollage, je suis
chargé comme une abeille ; a mon retour, je suis 1éger 1éger. Crache !

Il crache dans la vasque une bille rouge. Réussit-il (plouf!), il poursuit ; échoue-t-il (bing !),
il passe le crachoir a Défécation ou a Finance. La musique ponctue.

[2] Le mauvais bougre, je ne suis pas. Idyllique, peut-etre pas, mais du moins
fréquentable. Nous sommes ici tous les quatre. Hypothese : nous crachons tous en méme
temps, nous crachons, nous faisons ce pour quoi nous sommes venus, mais nous le faisons
tous en meéme temps. Qui sait si deux projectiles ne vont pas s’accrocher, une merde et un
euro... un rouble et une balle... une croche et une crotte... atomes crochus... un scud et une
merde... Tenez... naguere encore, je bombardais, la carte sur les genoux et bénéficiant de
vagues indications radio d’un avant-poste : mes bombes étaient aveugles, dites aujourd’hui
stupides et dures depuis qu’il y a des armes douces et intelligentes. On s’est bien améliorés. Il
y a une baisse tendancielle (relative !) du niveau de violence, grace a la haute technologie, a la
précision individuelle aussi... Précision ! Si vous saviez combien nous avons réduit le taux
d’erreur avec nos armes intelligentes : produire des courts-circuits chez 1’ennemi, des
brouillages de langues chez 1’ennemi (leurs communications internes sont automatiquement
traduites dans une non-langue inventée par la machine et connue de personne, toujours
mutante, une langue canada-dry, ¢a a ’air d’une langue, la couleur d’une langue, mais ce
n’est pas une langue), bugger I’informatique chez I’ennemi. J’appelle ca : raréfier, chez
I’ennemi, les connexions latérales. Crache !

1l crache dans la vasque une bille rouge. Réussit-il (plouf!), il poursuit ; échoue-t-il (bing !),
il passe le crachoir a Défécation ou a Finance. La musique ponctue.

[3] Tiens, mon premier argent de poche... Ca va vous intéresser, chere Finance, et vous aussi,

Défécation. Mon premier achat avec mon premier argent de poche... C’était pour acheter des
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pétards ! on n’est pas sérieux quand on a neuf-dix ans. Des pétards, un briquet et un ticket
d’entrée pour le jardin zoologique. Je ne suis pas seul, nous sommes quelques-uns
semblablement armés. Nous allons du coté des zébus, des bisons et des buffles lourds. Nous y
allons avec une seule idée en tete : les bouses ! Allumer le pétard au moment, de préférence,
ou s’approchent des visiteurs endimanchés, et le jeter au milieu de la bouse. Zzzboum !
Crache !

Il crache dans la vasque une bille rouge. Réussit-il (plouf!), il poursuit ; échoue-t-il (bing !),
il passe le crachoir a Défécation ou a Finance. La musique ponctue.

[4] On dit beaucoup de choses... et ces choses, il est bien qu’on les dise, évidemment... Plus
on les dit et plus je serai craint. Ces choses sont-elles vraies ? Moi, je suis la pour en donner
pour tous. Je suis le Bombardier généreux et démocratique. Avec I’age et les études, on est
devenu plus responsable, c’est-a-dire plus généreux, tout pour l’intérét général. Qui peut
honnétement jurer qu’il n’aura jamais besoin de mon concours ? Simplement pour vivre en
paix. D’autant que je ne vise pas les hommes. L’homme est une cible dépassée pour
Bombardier. Dans une bataille d’Alexandre le Grand on comptait 100 000 hommes au
kilometre carré ; a Austerlitz, 4 800 ; 2 Verdun 36 hommes au kilometre carré (mais il est vrai
qu’on les remplacait beaucoup) ; combien pendant la premiere guerre du Golfe ? Trois ! Trois
hommes au kilometre carré ! Je vise les bunkers, les ponts et les aérodromes. Le béton ! Le
jeune Bombardier s’imagine qu’il va tout arroser tout seul, mais le territoire est tellement plus
grand que la carte ! Je suis la générosité qui sait choisir. Bombardier pour tous ! avec des
préférences. Puisque la guerre potentielle est partout, il faut €tre virtuellement partout ;
puisqu’il n’y a que des leurres et des camouflages, il faut etre prét a transformer le monde
entier en champ de bataille! Démocratisons la guerre ! Couvrons le monde par le tout aérien !
Soyons préts a dérouler partout le tapis rouge, je veux dire le tapis de bombes sur les biens
immeubles, pas sur les hommes ! Qu’est-ce qui définit ’homme ? L’homme, c’est celui qui se
carapate. Crache !

1l crache dans la vasque une bille rouge. Réussit-il (plouf!), il poursuit ; échoue-t-il (bing !),
il passe le crachoir a Défécation ou a Finance. La musique ponctue.

[5] Le grand hic, quand on est Bombardier, c’est qu’il est difficile de se promener dans la rue
avec sérénité. C’est pour cela qu’on nous met dans des casernes, dans des cités ou I’on reste
entre nous. Non que le nom de Bombardier soit écrit 1a (1l montre son front.) il n’y a pas la
place. Mais il n’est pas non plus satisfaisant d’aller par le monde en cachant son état et son
devoir d’état. Alors, Bombardier, non sans mélancolie, Bombardier, c’est-a-dire moi, si je
peux dire « moi »... je ne cesse de vouloir laisser passer quelque chose de mon intimité
professionnelle, a travers les mailles de mon devoir de réserve. Crache !

Il crache dans la vasque une bille rouge. Réussit-il (plouf!), il poursuit ; échoue-t-il (bing !),
il passe le crachoir a Défécation ou a Finance. La musique ponctue.

[6] Défécation, vois-tu, je suis un type dans ton genre. (I/ chante une chanson de marins.)

Les marins sont en mer des 1’aurore
En mer des le matin

En mer dans la journée

I1s ont la mer devant

I1s ont la mer derriere

I1s ont la mer de tous les coOtés.

Moi aussi, je fais. J’ai tendance a me poser des questions apres, c’est vrai. Pas besoin de me

gratter la téte pour ca. (Il appuie en un lieu de sa chevelure. Effet de petite fumée noire,
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comme quand on presse une vesse-de-loup.) J’ai une idée. Méme si c’est une idée noire, elle
vaut peut-etre ce qu’elle vaut, c’est-a-dire quelque chose... une nouvelle arme douce : je porte
la chiasse chez I’ennemi par un gaz laxatif ; je publie un livre La colique chez I’ennemi. (A
Finance.) Ou alors, La banqueroute chez I’ennemi. Je porte la faillite chez ’ennemi, une
bonne dévaluation. Faillite et diarrhées généralisées. Destruction des stocks d’Immodium et
d’Ercéfuryl ! Si bien que la méfiance est de toute fagon suscitée, que dans un colloque méme,
les participants, qui ont accepté de s’exprimer a la méme table et dans la méme session, ne
peuvent pas ne pas penser que Bombardier pourrait bien péter des flammes et les plombs et se
mettre a cracher, non pas dans la bassine mais dans leur direction (1/ s’excite.), qu’il pourrait
se hausser sur ses grands chevaux et bombarder pour son compte, exaspéré par Défécation et
son transit heureux trop affiché, excédé par les mutations successives de Finance, alias
Dépense, alias Circulation, alias... Et d’ailleurs, il va le faire, puisqu’il peut le faire.

1l crache effectivement, violemment, dans la vasque, mais cette fois le jeton, qu’il réussisse
(plouf'!), ou qu’il échoue (bing !), provoque une explosion avec fumée (effet spécial).

[7] Oh ! merde, je bave, j’ai fait une fausse manceuvre, moi ! A moi, Truman, trou de la
balle ! je suis devenu fou ! Est-ce qu’il y a au moins une trappe de désenfumage, dans ce
théatre ? (Il enfile un masque a gaz ou dresse autour de lui une protection genre
moustiquaire ; les autres souffrent, grimacent en silence.) C’est pas grave, la vie est tellement
forte ! Une nuit de Paris repeuplera tout ¢a... revenez a vous, c’est pas un gaz de combat !...
Juré craché ! Ca pourrait etre pire. De toute facon, ¢a va servir a quelque chose. A quoi ? Je
ne sais pas encore. A quelque chose erreur est bonne. C’était voulu... Je suis le théatre soupe-
au-lait. Fallait pas me chatouiller, bons dieux de bons dieux. Je suis un gars de La Bourboule,
et les gars de La Bourboule, c’est des gars qui savent jouer aux boules ! Rien n’est improvisé
dans le théatre simple. Musique, faites quelque chose ! Vous ne voulez pas faire quelque
chose ? Un petit air calmant pour la douleur de tous ? C’est pas dans vos cordes ? Vos tuyaux,
si vous préférez ?... (Silence lourd. Bombardier a peur de lui-méme.) Je ne veux pas étre le
seul a m’exprimer ! Regardez, je crache, je crache a coté. (Il crache plusieurs fois.) C’est a
vous, selon la regle du théatre simple. Dans une piece de théatre simple, tous les personnages
doivent s’exprimer et d’autant plus que, c’était bien clair des le début, il y a plusieurs
titulaires du role du théatre simple. J’ai seulement des pouvoirs exceptionnels en raison de la
situation exceptionnelle... des pouvoirs de police, des pouvoirs spéciaux, si vous préférez,
dans un cadre semi-clandestin/semi-régulier... Servez le peuple, Musique ! Faites pas votre
rosiere. La musique est dans la liste des armes non létales et de basse technologie : hard rock
a Panama; Wagner en boucle au Vietnam ou pour accélérer la reddition des villes
assiégées !... Musique ! a la guerre, on a besoin d’artistes, de facon intermittente,
évidemment. « Je suis la musique », je la connais, la musique : « Io la Musica son’ ch’ai dolci
accenti... » et la je m’adresse a la musique simple, qu’elle descende un peu parmi nous,
qu’elle note les bruits d’anus comme Messiaen fit avec les oiseaux, les bruits du peseur d’or,

Les hélicopteres rassemblent les prisonniers comme des bisons égarés...

Bombardier a commencé de remettre de ’ordre dans le dispositif délabré. Il recontrole les
distances de chaque place a la bassine. Il chasse la fumée.

La musique joue simplement de la musique. Une plume s’éleve mystérieusement d’un des
tuyaux de l’orgue.

Bombardier, épuisé. — Je suis le théatre simple. On doit parler. Quoi qu’il arrive, on doit
parler. On doit faire quelque chose de scénique. On doit jouer quelque chose. On doit cracher.

Finance. — D’abord panser. Panser ses plaies.
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Défécation pousse, mais rien ne sort, ni rien ni parole.
Bombardier. — Feu ! Feu, nom de dieux ! Feu et pas de couvre-feu !
Finance va rechercher ses pépites dans la bassine.

Finance. — Acheter du sucre, acheter du savon, faire des réserves, remplir d’essence sa
baignoire, élever des lapins en secret dans la salle manger, oui, plutdt des lapins que des
poules, ¢a fait moins de bruit.

Bombardier. — Ca va aller mieux. C’est un ordre.

Musique joue pour elle-méme.

Bombardier. — Pas assez entrainant.

Défécation, qui pousse toujours, bruyamment. — Hmmmmmm.
Finance. — Planter de la salade...

Défécation, qui pousse toujours, bruyamment. — Prrrr... prrrr... presque... j’y suis presque.
(Elle crache sur sa poitrine un noyau d’olive.) Pauvre petit début.

Avec son tuyau d’orgue, Musique crache des boules noires dans la bassine, jusqu’a réussir.
La musique, frés placide. — On va pouvoir reprendre ? Qui se sent de redémarrer ?

Bombardier, Défécation ou Finance (si tant est qu’ils aient encore du texte a dire) redémarre,
de sa propre volonté, idem pour le deuxieme. Le troisieme n’a pas le choix. Le nouvel ordre
est déterminé de cette facon.

Bombardier. — [8] Il y a des jours ou il s’agit vraiment de nettoyer, gommer sur une carte...
Une carte c’est tout petit, tient dans mon appareil, dans le cockpit, sur 1’écran, aujourd’hui.
Mais les généraux, généralement, ils croient qu’une bombe est générale. Toujours la derniere.
La derniere bombe du dernier quart d’heure, et qui va etre décisive. Les deux du Japon, la...
c’était presque ca, en 45. Point trop n’en faut, des allumettes. Mais du bon, du beau, de la
bonne bombe ! Qu’on m’achete du bon matériel ! On se fait d’abord peur a soi-méme,
évidemment, et c’est cette peur qui nous rassure. Maintenant, vous savez... la morale hors
situation n’a jamais donné rien de bon. Je me méfie du plaisir que certaines (je ne vise
personne, suivez seulement mon regard mental et allusif) ont a cracher. Du trop de plaisir.
Moi, je ne le fais que par devoir et par esprit de responsabilité strictement historique.
Nuance !... Le commerce des armes, ca ne m’intéresse pas, c¢’est une activité inévitable.

1l crache dans la vasque une bille rouge. Réussit-il (plouf!), il poursuit ; échoue-t-il (bing !),
il passe le crachoir a Défécation ou a Finance. La musique ponctue.

[9] Car tout bombardement est humanitaire ! Crache ! Non, attends...

Avant de cracher, Bombardier se met dans la bouche une poignée de riz. Il crache vers la
vasque et poursuit. La musique ponctue.
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[10] Je crache un sac de riz. Ainsi je garde la parole, car il y a toujours au moins un grain de
riz qui tombe dans la bassine. C’est le cas, vous €tes témoins. J’ai quelque chose a dire pour
finir, avec les grains de riz qui me collent au palais. (Il recrache.) Les guerres ne sont plus
seulement inter-nationales : le marché des armes fourmille de nouveaux acheteurs qui ne sont
pas des Etats clairement hiérarchisés : des groupes ethniques ou révolutionnaires ou maniaco-
religieux, mais aussi des mafias, des gangs de grands délinquants, des narcotrafiquants... Il va
falloir bombarder partout. Il va y en avoir, du travail. Moi, j’en ai assez fait pour aujourd’hui.

La phrase de sortie s’enchaine avec le [10].
Puisque personne ne me retient, je sors.
Musique joue encore, finit, ferme ses instruments. Se léeve. Deux cents grosses boules noires

roulent bruyamment de dessous elle sur le plateau. Elle sort sans paraitre s’en rendre
compte.
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Le théatre simple — Voyage en Afrique

(A servi de lever de rideau pour Mitterrand et Sankara au théatre des Amandiers a Nanterre.)

Personnages Africaine
Africain

La scéne est sur la scéne en France.

Africaine. — Qu’est-ce que tu regardes par la ? La Mecque ?

Africain. — Non.

Africaine. — Alors quoi ?

Africain. — Qu’est-ce que je regarde ?

Africaine. — Oui.

Africain. — Hé ! La Mecque, c’est pas par la !

Africaine. — Alors quoi ? Tu regardes quoi ?

Africain. — Le pays.

Africaine. — On a encore un pays, aujourd’hui ?

Africain. — Pourquoi on n’aurait plus de pays, aujourd’hui ?

Africaine. — Parce qu’on est dépaysés !

Africain. — C’est pas parce qu’on est en déplacement qu’on est forcément dépaysés et puis
c’est pas parce qu’on est dépaysés qu’on n’a plus de pays, au contraire. On 1’a au moins dans
la mémoire. On 1’a méme encore plus, dans la mémoire, du fait qu’on est dépaysé, si on I’est.
Africaine. — Et alors, qu’est-ce qu’il te dit, le pays ?

Africain. — Je t’en pose des questions, moi ?

Africaine. — Bah oui ! C’est déja la deuxieme.

Africain. — C’était quoi, la premiere ?
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Africaine. — Hé ! Ca fait trois. La premiere, c’était « Pourquoi on n’aurait plus de pays,
aujourd’hui ? » Je réponds : je ne sais pas si c¢’est bien nécessaire, d’avoir un pays.

Africain. — Hé ! C’est pas une question de nécessité, c’est une question d’empreinte, dans le
corps, dans la mémoire, dans I’accent. Et dans les ancétres ! On n’a pas le choix.

Africaine. — Moi j’ai le choix, j’aimerais mieux pas avoir de pays, je voudrais avoir pas de
pays, avoir z€ro pays. Ce sera plus 1éger a porter.

Africain. — D’accord, mais c’est un truc de riches ! Pour étre de nulle part, faut avoir les
moyens d’etre de partout.

Africaine. — Hé ! Est-ce que je suis riche ?
Africain. — Riche de quoi ?
Africaine. — D’un matelas de billets...

Africain. — Hé ! Non, justement je sais bien que tu en es encore, de ce pays, la-bas, du pays,
quoi...

Africaine. — Le pays, quand méme... Mais regarde-moi quand tu me parles !... il va pas
s’envoler, le pays... méme si tu cesses de le fixer des yeux, il va pas s’envoler...

Africain. — Non, non.

Africaine. — Qu’est-ce que tu peux bien voir de lui, a cette distance ?
Africain. — Du pays ?

Africaine. — Oui !

Africain. — Je vois un gratte-ciel.

Africaine. — Un gratte-ciel !

Africain. — Oui.

Africaine. — Celui de la Banque centrale des Pays d’ Afrique de 1’Ouest ?
Africain. — Non.

Africaine. — Je ne connais pas d’autre gratte-ciel, au pays. Et encore... il gratte pas tant que
ca ! C’est un pays ou les arbres sont plus grands que les maisons.

Africain. — Ne dis pas ca. Ils vont encore dire que le pays est en retard.

Africaine. — HE ! mais c’est la vérité ! Qui « ils » ? Alors, c’est quoi, tes gratte-ciel qui sont,
de toute facon, moins hauts que les flamboyants ?

Africain. — Attends. Il y a deux sortes de rues, au pays : celle qu’on appelle « le goudron »

et les autres.
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Africaine. — Oui, je suis au courant...

Africain. — Toi oui, mais on n’est pas tout seuls ! Le « goudron » c’est la voie macadamisée,
les grandes avenues pour faire de la vitesse, pour livrer en temps et en heure les sacs de riz,
les armes et les téléviseurs, pour économiser les pneus et les essieux, pour les autocars... Et
entre les grandes avenues il y a toutes les autres rues, en terre rouge avec nids de poules, qui
font le quadrillage.

Africaine. — Il y a méme les bas-cotés du goudron qui sont en terre rouge avec nids de
poules et ce sont de vraies rues !

Africain. — Oui, et les bas-cotés du goudron, qui sont en terre rouge avec nids de poules et
qui sont de vraies rues, sont aussi d’immenses vitrines a ciel ouvert qu’on doit pouvoir lécher
efficacement quand on passe en voiture. Oui ou non ?

Africaine. — Hé ! oui.

Africain. — Et parmi toutes les choses a vendre qu’il y a en bonne place — les tissus, les
moustiquaires, les cadres de lits de bois et les gros fauteuils pouffis pour salons massifs, les
frigos, les mangues et les coupes de cheveux, les cyber espaces, les carburateurs et les pots
d’échappement, le poulet télévisé qui ne s’appelle pas comme ¢a parce qu’on le mange en
regardant la télévision mais parce que les broches tournent derriere une vitre, les enseignes
A LA TENDRESSE (c’est un dentiste), CHEZ ELLE (brrrr... les pompes funebres, on va chez la
mort), SOUL COIFFURE (on y coiffe jusqu’a I’ame !)... — voici mon gratte-ciel : les vingt-trois
matelas du vendeur de matelas, superposés comme les trois cous de la girafe, matelas de
couleurs vives et différentes. Ils sont tant bien que mal arrimés au sol par une corde. C’est
pour qu’ils résistent au vent de sable.

Africaine. — Oui, c’est curieux. Je n’ai jamais compris pourquoi on les empilait de cette
facon.

Africain. — C’est stable ! et surtout ¢a prend le moins de place possible au sol. C’est méme
le seul intéret du gratte-ciel...

Africaine. — Oui, mais si tu veux acheter le matelas qui est au-dessous avec sa couleur
orange et ses points verts ? Toute la pile va s’écrouler ! Il vaudrait mieux les présenter comme

des livres, verticalement, sur la tranche !

Africain. — Peut-€tre, mais tels qu’ils sont, voila, moi, je les aime ils sont I’embleme du
pays !

Africaine. — Hé ! Un pays de dormeurs ? Un pays couché ? Jolie réputation pour le pays !
Africain. — Je n’ai pas dit ¢a.

Africaine. — Non, I’embleme du pays, pour moi, ce sont les pyramides. Ni les grandes
pyramides ni les moyennes pyramides, non : les petites pyramides.

Africain. — Qu’est-ce que c’est que ¢a, les petites pyramides ?

Africaine. — Une femme penchée, dans une ruelle, au pays, elle a son territoire. Avec son

balai végétal, elle trie des gravillons dans la terre de la route et les monte en petites pyramides
69



qui lui arrivent aux genoux. Elle les vend a une entreprise qui fait du terrassement. Quand la
petite pyramide est assez grande, elle pose dessus un objet: morceau de bois, tong
dépareillée, ruban de tissu. C’est son titre de propriété, son bon de livraison, sa marque.
Africain. — C’est un embleme pauvre.

Africaine. — Pour un pays qui ne I’est pas moins, comme on dit chez les riches.

Africain. — Pauvre de quoi ?

Africaine. — Oui, oui, c’est une question...

Africain. — Pauvre en criteres du FMI.

Africaine. — Pauvre de nous !

Africain. — Je préfere mes matelas riches en couleurs.

Africaine. — Tu vois un avion de ligne se précipiter dedans ?

Africain. — Heu... parlons d’autre chose. Viens dormir avec moi, la-haut, personne ne nous
verra. Nous jouerons les riches. C’est un matelas de riche : vingt-trois superposés !

Africaine. — Pour qui il se prend, celui-la ?

Africain. — C’est toi que je prends !

Africaine. — Bas les pattes !

Africain. — Si tu es belle debout, tu seras belle couchée !

Africaine. — C’est pas parce que tu trouves un noyau de péche sous un arbre que cet arbre
est forcément un pécher.

Africain. — Viens !
Africaine. — Non, j’aurais le vertige. Et comment on y monterait ?

Africain. — Par la corde ! Je te serrerai dans mes bras. Et puis nous dormirons la-haut.
Personne ne saura ou nous sommes. On nous croira partis a 1’étranger.

Africaine. — On est partis a I’étranger ! Non, je sais que je ne pourrais pas dormir de la nuit.
Je sentirais le moindre petit caillou, la-bas en dessous. J’ai la peau trop fine.

Africain. — Princesse au petit pois... Voila, c’est exactement ¢a. Le pays a le sommeil 1éger,
a le sommeil fragile. Le pays, c’est une princesse. Une vraie princesse se reconnait a sa
fragilité. Le pays, c’est fragile ! Il faut penser a lui. Il faut s’occuper de lui et le garder entier.
Ou bien, livré a lui-méme, il est capable de se laisser écarteler.

Africaine. — Un pays-princesse, mais qui se reconnait aussi a son mauvais caractere, pour ne
pas dire a sa violence propre. Princesse au petit pois et qui pese a peine.

70



Africain. — Mais si nous dormions la-haut, nous serions deux, comme sur une terrasse, au
frais.

Africaine. — Non. J’ai dit non. C’est pas pour moi. Par contre, on pourrait y loger les
visiteurs, ¢a oui.

Africain. — Qui par exemple ?

Africaine. — Les passagers d’Air France...

Africain. — ...les signeurs de contrats, les marchands de climatiseurs...

Africaine. — ...les missionnaires, les coopérants...

Africain. — ...les arroseurs d’officiels au passage, les élites...

Africaine. — ...les corrupteurs corrompus...

Africain. — ...les chercheurs de soleil, les touristes sexuels, les intéréts francais...

Africaine. — ...les humanitaires, les joueurs de djembé, les sidas curables qui viennent faire

I’amour avec les sidas incurables...

Africain. — ...les théatreux...

Africaine. — ...les explorateurs...

Africain. — ...les exportateurs...

Africaine. — ...les importateurs...

Africain. — ...ceux qui nourrissent une véritable passion pour I’ Afrique...
Africaine. — ...ceux pour qui I’Afrique nourrit une véritable aversion...
Africain. — ...ceux que I’Afrique nourrit...

Africaine. — ...ceux qui veulent absolument nourrir 1’ Afrique...
Africain. — ...les cannibales...

Africaine. — ...les cannibalisés...

Africain. — ...les petits enfants croquants...

Africaine. — ...craquants, pas croquants !...

Africain. — ...les enfants racistes...

Africaine. — ...les photographes d’enfants soldats...

Africain. — ...les cousins a la mode africaine...
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Africaine. — ...les fabricants de cremes dépigmenteuses...

Africain. — ...ceux qui ont un petit pois dans la téte et n’en sentent méme pas la présence...
Africaine. — ...le futur pape noir...

Africain. — ...Koffi Anan...

Africaine. — ...Blaise...

Africain. — ...le monsieur Afrique du gouvernement de la France...

Africaine. — ...le président du gouvernement de la France...

Africain. — Stop ! Il va plus y avoir de place.
Africaine. — Tu as raison.
Africain. — Alors, décide ! c’est eux ou c’est nous, la-haut ?

Africaine. — Si c’est eux, la-haut, le petit pois qu’ils sentiront sous leur dos a travers les
couches de matelas et qui les empéchera de dormir, ce sera quoi ?

Africain. — Ce sera nous !

Africaine. — Si c’est nous, la-haut, ce sera quoi, dessous ?

Africain. — Ce seront eux, malheureusement.

Africaine. — C’est a dire qu’il est impossible de s’entendre ?

Africain. — Pas impossible. Difficile. Intéressant. Long. Facile. Ennuyeux. Dangereux.
Enthousiasmant. Pénible. Indispensable. Décevant. Simple. Tout ¢ca en méme temps, comme
d’habitude.

Africaine. — Oui, tout ¢a en méme temps, évidemment.

Africain. — De la-haut, ils prononceront un discours de bienvenue et tu leur répondras dans
des termes voisins.

Africaine. — Je ne saurai jamais.

Africain. — Tu auras préparé, tu n’improviseras pas.

Africaine. — Je ne saurai pas parler en public.

Africain. — Est-ce que tu ne parles pas, en ce moment ? Et en public ?
Africaine. — Oui, mais je ne monologue pas.

Africain. — Tu parles !

Africaine. — Je parle et ne parle pas.
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Africain. — Comment ?

Africaine. — Mon texte est écrit. Il a été écrit. D’ailleurs, le tien aussi.
Africain. — Par toi, par moi.

Africaine. — Non.

Africain. — Par qui ?

Africaine. — Par lui.

Africain. — Qui ?

Africaine. — Chut...

Africain. — Tu ne sais pas qui ?

Africaine. — Hé ! ¢’est un nassara, un blanc.

Africain. — Et alors ?

Africaine. — Alors c’est lui qui parle, qui fait encore parler le noir, le nissablaga.

Africain. — Pourtant, c’est toi que j’entends. Et je parle aussi. Celui qui écoute, il parle en
écoutant.

Africaine. — Oui, mais les mots sont les siens. Et en plus nous sommes mis en scene. Et par
un autre nassara.

Africain. — Moi aussi ?
Africaine. — Hé ! oui !

Africain. — Et alors ? J’ai vu beaucoup de pieces. J’ai vu d’autres pieces ou le nassara, le
blanc, disait des choses écrites pour sa bouche par le nissablaga, le noir.

Africaine. — Alors, ¢a va.

Africain. — Mais on peut jouer d’autres roles !

Africaine. — D’autres roles que nous-meémes ?

Africain. — Oui.

Africaine. — Mais nous n’avons pas de nous-méme. Le personnage, au théatre, n’a pas le
meéme soi-méme que I’étre courant (celui de la rue). Il en a moins. Il n’a presque pas de soi-
meéme.

Africain. — Ca doit te plaire, ca...

Africaine. — Pourquoi ?
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Africain. — Pas de pays et pas de soi-méme...
Africaine. — Peu de soi-méme.

Africain. — D’accord.

Africaine. — Mais il en a aussi davantage.
Africain. — Le personnage ?

Africaine. — De théatre. Oui. Il a un bout du soi-méme de son spectateur, qui se surajoute a
son presque sien.

Africain. — Ou es-tu ?

Africaine. — Ou suis-je ?

Africain. — Qui es-tu ?

Africaine. — Qui suis-je ?

Africain. — Es-tu ?

Africaine. — Suis-je ?

Africain. — Tu ?

Africaine. — Je ?

Africain. — Sais-tu ce qui va se passer dans cinq minutes ?
Africaine. — Oui.

Africain. — Alors, tu es quelqu’un, si tu sais prévoir. Qu’est-ce qui va se passer dans cinq
minutes ? Faut tout t’arracher !

Africaine. — Nous allons accueillir un partenaire.
Africain. — Qui ?
Africaine. — Si tu peux attendre pour savoir, tu sauras.

Africain. — Alors, je ne peux pas. Je ne pourrai jamais. L’impatience est trop difficile a
supporter, c’est a peu pres comme des chatouilles sous la plante des pieds.

Africaine. — Attends. Si tu peux attendre pour savoir, tu sauras.
Africain. — Oui, j’ai entendu.
Africaine. — Répete.

Africain. — « Si tu peux attendre pour savoir, tu sauras. »
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Africaine. — Bon.

Africain. — Pourquoi le faudrait-il ? Vieille sagesse du pays. Je reviens a ton commencement
sur le pays. Est-ce qu’il nous en faut un ? Est-ce bien nécessaire ? Tu avais peut-étre raison, il
ne nous en faut pas forcément.

Africaine. — Tu vois !...

Africain. — Qu’est-ce que je vois ?

Africaine. — Tout de méme... un berceau ! Au moins un berceau... On peut quand méme
s’affranchir de son berceau !

Africain. — Je veux bien.

Africaine. — Le berceau de ’humanité, c’est I’ Afrique.

Africain. — Le fric ?

Africaine. — L’Afrique ! C’est de la surdité ou je ne m’y connais pas !

Africain. — Je ne nourris pas une véritable passion pour le continent africain.
Africaine. — Ah bon ? Pourtant je 1’avais entendu dire, je 1’avais méme lu quelque part.

Africain. — Tu devrais ne recevoir jamais aucune chose pour vraie que tu ne la connusses
évidemment etre telle.

Africaine. — Tu es sir de ton imparfait du subjonctif ?

Africain. — « Connusses ? » A peu pres stir. En tout cas, ce n’est pas: «...que tu ne la
connasses ».

Africaine. — Donc tu ne nourris pas une véritable passion pour le continent africain.
Africain. — Non.

Africaine. — Pourquoi ?

Africain. — C’est a cause des gouttes.

Africaine. — Des gouttes de quoi ? Des gouttes de sang ?

Africain. — Non, des gouttes d’eau. A cause de I’eau. Souvent, il n’y en a pas assez. Le
sang... si, le sang dans la poussiere il y en trop. Mais I’ Afrique, je I’aime bien, hein...

Africaine. — Ah... I’Afrique... La scene est en Afrique, c’est-a-dire partout...
Africain. — C’est parce que la scene est aussi sur le théatre.
Africaine. — Eh oui.
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Africain. — Alors on joue ?
Africaine. — Oui, mon capitaine, ¢a va etre le moment.

Africain. — Et toi, tu es qui, sur le théatre ?

Africaine. — Le théatre simple. C’est vrai que son berceau était africain.

Africain. — C’est quoi, ¢a, le théatre simple ?
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Annexe, Apparition du Théatre simple

Le Thédtre simple, qui n’est pas le théatre pauvre, est apparu pour la premiere fois a
Ouagadougou en juillet 1998. 1l avait d’abord été envisagé a Pernand, chez Catherine Dasté,
sous I’ceil et les textes de Jacques Copeau. Il y est revenu en octobre 2001.

Le Théatre simple est une forme fixe d’écriture et de représentation théatrales.

De méme qu’il y a des poemes a forme fixe (le sonnet, le pantoum, la morale
élémentaire...), il y a des formes fixes d’écriture et de représentation théatrales : la tragédie
classique francaise, I’auto-sacramental, le no... La belle ambition que d’en ajouter une !
L’intérét, a mes yeux, de la forme fixe (sachant qu’il n’y a aucune raison de ne travailler
qu’avec des formes fixes) est d’assurer, avec le public et entre gens de théatre, une certaine
communauté de la forme : la forme est montrée, partagée, collective, claire, irréligieuse,
spiritualiste simple, locale, mémorable, transitoire, drole, réutilisable...

Une piece de Théatre simple est une piece courte (pas plus d’une heure de scene) a trois
personnages. L.’un se nomme « le Théatre simple ». C’est un personnage théorique. C’est un
personnage qui parle de la forme théatrale et des regles de la ritualisation. Le Théatre simple
dit que le Théatre simple est dit simple parce qu’il recourt a des moyens fondamentaux :
corps, voix, parole. Lumieres, décors, costumes, musiques, accessoires, n’étant a sortir que
peu. Le Théatre simple organise la circulation de la parole entre lui-méme et deux autres
personnages. Ces deux autres personnages ont, entre eux, une action fictive. A I’occasion, si
besoin est d’un troisieme personnage, le Théatre simple intervient pour dépanner.

La forme fixe étant par définition une forme libre, le Théatre simple cherche la variable
dans la fixité. Comment, par exemple, chaque représentation de la méme piece de Théatre
simple peut-elle tre objectivement unique, ni tout a fait la méme, ni tout a fait une autre ?
Comment peut-elle faire bouger, délibérément, le sens ?

A Ouagadougou, les trois acteurs personnages de la piece de Théatre simple Mitterrand
et Sankara avaient dans la bouche des grains de mais. A un point précis de son texte, chacun
d’eux, tour a tour, devait cracher un grain de mais en direction d’une calebasse pleine d’eau.
En cas de réussite, plouf, il continuait son propre texte. En cas d’échec, il passait la parole au

voisin. Il n’y avait jamais deux déroulements scéniques identiques.
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Ce n’est pas exactement un processus aléatoire. L’aléatoire peut €tre une solution pour la
variable du Théatre simple, mais ce n’est pas la seule. L’adresse du comédien ou son libre-
arbitre ne relevent pas de 1’aléatoire.

Dans ma deuxieme piece de Théatre simple intitulée Physique de !’interrogatoire, les
trois personnages, le Théatre simple, la Femme armée, la Femme désarmée, bénéficient
chacun d’une réglementation différente : le Théatre simple donne la parole quand il le veut,
pourvu que ce soit a la fin d’une phrase de son texte, mais seulement a la Femme armée. La
Femme armée donne toujours la parole a la Femme désarmée, a des points fixés de son texte.
La Femme désarmée donne la parole a qui elle veut, a des points fixés de son texte.

L’une des « preuves » possibles d’une forme fixe théatrale est que plusieurs auteurs s’en
emparent. C’est pourquoi j’ai proposé a Joseph Danan et a Ian Monk de s’y coller, dans le
meéme temps qu’une équipe de comédiens (Jehanne Carillon, Sylvie Levadoux, Samuel
Muller) dirigés par Benoit Richter réalisaient Physique de l’interrogatoire. Cela se passait a
Pernand-Vergelesses, en octobre 2001, sous les auspices des Rencontres et Ateliers de
Pernand et de Catherine Dasté.

Tous ont fait, il me semble, grandir le Théatre simple.

Jacques Jouet

Passage du relais

Puisque Jacques Jouet m’a passé la petite chose rouge, je la prends et poursuis. La
« chose rouge », c’est ce que se passent les acteurs (les personnages ?) de Physique de
I’interrogatoire pour faire circuler la parole. C’est écrit ainsi dans le texte de la piece, et c’est
ainsi que cela se passait sur la scene.

Je révais depuis longtemps d’une représentation théatrale qui ne serait pas completement
réglée et laisserait, de soir en soir, a I'imprévu et a I’improvisation voire a I’aléa la possibilité
de faire irruption dans le déroulement du spectacle. Bien suir, c’est le propre de 1’art théatral,
ce tremblement, ce “ tremblé 7, et que deux représentations d’une méme piece ne puissent étre
identiques. Le Thédtre simple de Jacques Jouet inscrit cette impossibilité, qui est une
potentialité infinie, au coeur du systeme dramatique. D’un soir a 1’autre, I’enchainement des
répliques, nécessairement, change — et méme si d’aventure, d’un soir a I’autre il ne changeait
pas, comme il peut changer et que les spectateurs le savent, cela revient au méme. Revoila le

théatre précaire, soumis a I’événement non prévu, les acteurs déliés de leurs trajets, de leurs
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gestes une fois pour toutes fixés. Les voici dans I’invention du présent dont ils se trouvent étre
les auteurs, maitres du jeu et de la représentation.

Pour avoir expérimenté en tant que spectateur, lors des filages puis des représentations de
Physique de l’interrogatoire, ce qui se passe alors, je peux dire que quelque chose est touché
la d’une qualité essentielle du théatre, que les meilleurs spectacles, certes, sont capables de
réinventer, mais que le Thédtre simple instaure en s’en donnant la regle, qu’il donne
également aux spectateurs. Car c’est aussi le propre de cette forme théatrale qu’elle
communique aux spectateurs les regles du jeu qui se déroule devant lui. Le théatre rencontre
alors, comme a pu le réver Brecht, ’événement sportif, dont chacun connait les regles, mais
pas le déroulement, toujours imprévu et non reproductible. Les acteurs, en plus d’€tre acteurs,
y sont des joueurs, qui se passent la petite chose rouge, ou autre chose (qu’imaginera
I’auteur). Le personnage vient apres, a l’arriere-plan, comme un effet non forcément
prémédité de ce jeu.

L’enjeu pour un auteur est évidemment passionnant. Car il s’agit de trouver la forme
libre, a 'intérieur de la forme fixe, qui permettra ce jeu. D’écrire la partition a la fois
intangible de chaque acteur et la possibilité que cette partition presque a chaque pas bifurque
pour laisser entendre la partition tout aussi intangible de son partenaire, 1’ensemble jouant
comme un systeme indéfiniment modulable, livré au jeu, a I'intelligence, a la prise de risque
des acteurs... et pour les spectateurs, invités a voir au moins deux fois le méme spectacle,
puisque ce ne sera pas le méme, au plaisir de la variation.

Ce plaisir, je I’ai redoublé pour moi-méme en choisissant pour écrire Un cheeur simple un
theme issu d’une de mes premieres pieces (Les Amants imparfaits) sur lequel j’avais déja
brodé quelques variations dans des formes breves et que j’avais envie d’aborder a nouveau, de
la fagon la moins linéaire.

L’objet qui permet le passage de la parole dans Un cheeur simple est un té€léphone
portable. Le texte de chaque personnage est divisé en paragraphes a l’issue desquels 1’acteur a
la possibilité soit d’enchainer avec le paragraphe suivant soit de passer la parole a ’'un ou
I’autre de ses deux partenaires en 1’appelant sur son portable. Le jeu peut s’inverser une fois
par représentation pour chaque acteur, qui a la liberté d’interrompre par le méme moyen un
partenaire jugé trop bavard — ou s’il est saisi par ’'urgence de dire. Reste, bien sir, la
possibilité que leurs portables se mettent a sonner a n’importe quel moment imprévu. Cette

fois, nous sommes dans 1’aléatoire. Aux comédiens d’y faire face...

Joseph Danan
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Le Théatre simple

Quand Jacques Jouet a sollicité ma collaboration dans son projet de Thédtre simple j’ai
été tout de suite emballé car je cherchais depuis un bon moment une facon satisfaisante
d’utiliser dans la littérature une approche qui est tres répandue dans la musique (de Xenakis a
Cage en passant par Feldman et Cardew) : a savoir faire en sorte qu’il n’y ait jamais deux
représentations identiques d’une ceuvre. Mais comment faire en littérature sans risquer de
perdre toute cohérence ? Car si la musique contemporaine peut se permettre ce genre de
technique facilement, il est nettement plus ardu de le faire dans un médium qui exige un
minimum de suite dans les idées. La solution adoptée par Jacques Jouet, et ensuite exploitée
par Joseph Danan et moi-méme lors de notre séjour a la maison Jacques Copeau a Pernand,
répond parfaitement a la question : en variant le déroulement des répliques, ’intrigue peut
prendre des allures différentes et méme avoir des dénouements différents, mais elle reste
néanmoins fondamentalement cohérente. Ainsi, nous échappons enfin a la tendance Beckett,
qui voulait que chaque représentation soit rigoureusement identique, mais sans aller jusqu’a la
liberté quasi totale de I’improvisation, ou le manque de contraintes fait que les comédiens,
souvent, reproduisent paradoxalement a peu pres la méme chose.

L’un des intéréts principaux de ce genre de semaine de travail est I’échange d’idées entre
les écrivains, les metteurs en scene et les comédiens, et c’était justement en écoutant les
comédiens parler des libertés et des contraintes de leurs roles respectifs que I’'idée pour la
structure de la piece que j’allais écrire m’est venue. Dans Physique de [l’interrogatoire de
Jacques Jouet, Le Théatre simple peut passer la parole quand il veut mais uniquement a la
Femme armée ; la Femme armée ne choisit ni quand ni qui, puisqu’elle doit passer la parole a
des moments précis et toujours a la Femme désarmée ; la Femme désarmée, quant a elle, doit
passer la parole a des moments précis mais a qui elle veut. J’ai décidé a la fois de généraliser
cette structure et d’éclater le personnage du Théatre simple. Dans Le Complexe de la
Simplicité, il y a quatre personnages. Chaque role est écrit de maniere a expliquer les regles
du jeu : ainsi tout le monde joue un peu le Théatre simple. La jeune femme doit passer la
parole a des moments précis, mais a qui elle veut (donc, pas quand, mais qui) ; le jeune
homme passe la parole quand il veut et a qui il veut (quand et qui), il peut également
interrompre la vieille femme et refuser d’accepter la parole quand on essaie de la lui donner ;
le vieil homme peut passer la parole quand il veut, mais doit jouer a pile ou face avec une
piece afin de déterminer qui va la recevoir (quand, mais pas qui), lui aussi peut interrompre la

vieille femme ; finalement, la vieille femme ne passe la parole que si elle est interrompue par
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I’un des hommes (ni quand, ni qui). C’est aux comédiens d’essayer de jongler avec les désirs
contradictoires d’avoir la parole aussi souvent que possible et d’avoir le dernier mot.

En redonnant une voix et un caractere au théatre tout court, Jacques Jouet semble aussi
avoir facilit¢ d’autres évolutions vers une simplicité retrouvée. En effet, nos expériences
pendant la semaine a Pernand montrent clairement que ce genre de théatre est
particulierement apte a se passer de costumes, de maquillage, d’accessoires et de décors. Tout
est dans la parole et dans le jeu des comédiens. Ainsi, grace au Théatre simple, le vieux réve

de Jacques Copeau d’un « tréteau nu et de vrais comédiens » pourra étre réalisé.

Tan Monk

Le Théatre simple a la scene

Les répétitions et représentations a Pernand de Physique de [’interrogatoire, la piece de
Thédtre simple écrite par Jacques Jouet, furent pour nous acteurs et metteur en scene un
moment d’évidence : ce qui prenait forme devant nous — a travers nous, tenait bien du théatre.
Evidence d’abord que la forme fixe proposée fonctionnait, évidence ensuite qu’elle nous
emmenait explorer des territoires passionnants.

Physique de [!’interrogatoire bousculait nos habitudes par la grace d’une série de
contraintes : les acteurs devaient se passer la parole selon des regles bien précises, ils ne
savaient jamais a I’avance a quel moment elle allait leur revenir ; un personnage, une action
forte influengant ’ensemble du récit pouvait arriver a des moments et dans un ordre non
prévus.

De fait, des le début des répétitions, textes en mains, 1’attention, la disponibilité des
acteurs furent mis a rude épreuve pour atteindre par la suite des moments de grace : ils
acceptaient toutes les propositions comme étant la réalité de I’instant et s’en servaient pour
“rebondir ”. Ils étaient sans cesse a 1’affut du déroulement de la piece, conscients de sa
continuité et de son présent. Leur liberté était grande, mais comme le dit [an Monk, canalisés
par la contrainte et le texte, ils évitaient les travers habituels de I’improvisation. Grace a cette
disponibilité, ils échappaient a 1’identification au role, a la ““ logique du personnage ” sans nier
pour autant 1’épaisseur, voire (tant pis, employons ce mot) la dimension psychologique des
personnages : elle était simplement, naturellement, remise a sa juste place : sur la fleche du

temps.
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On le devine, le Théatre simple ne supprime pas le role du metteur en scene, aucune de
ses taches habituelles n’est abolie, il doit proposer, valider, élaguer... il doit aussi s’attacher a
I’instant du passage de la parole, auquel les acteurs doivent €tre particuliecrement attentifs : la
parole doit s’inscrire, se rattacher a cet instant, sans quoi le Théatre simple ressemblerait a
des monologues superposés. Enfin il lui faut veiller au respect réel de la contrainte du passage
de la parole, tant il est facile pour I’acteur de tricher, consciemment ou inconsciemment, et de
reproduire une forme qui lui semble flatteuse, satisfaisante. Quitte, c’est 1a un des paradoxes
du Théatre simple, a ce que la forme apparaissant aujourd’hui semble “ moins bonne ”, moins
pertinente, que celle d’hier : elle est la seule valable, qui réunit acteurs et spectateurs dans le
présent.

Pour le spectateur, justement, la représentation de Théatre simple est un moment de
jubilation : il connait les regles, puisqu’elles sont exposées sur scene, il sait que le spectacle
qui lui est offert peut prendre une tournure neuve a chaque instant, il sait les acteurs préts a
tout; peut-etre méme — ce fut le cas a Pernand — est-il resté dans la salle pour assister a une
seconde représentation du spectacle. Il ne pardonnera pas un seul écart : que ’acteur chausse

ses pantoufles, et tout est gaché.

Benofit Richter

Liberté de I’Acteur

Maintenant, la petite chose rouge est entre mes mains...

J’ai eu la chance d’assister, a Ouagadougou, a la naissance du Théatre simple. C’était
Mitterand Sankara.

La richesse potentielle de ce dispositif était manifeste et enthousiasmante.

Ce qui m’intéresse particulierement (en tant que metteur en scene), c’est qu’il contraint
les comédiens a demeurer dans un état d’attention, de disponibilité, d’invention qui est
véritablement *“ I’état de jeu ” que Copeau n’a cessé de vouloir susciter chez ses comédiens, et
que nous cherchons tous.

Je me souviens en particulier d’une scene dun de mes spectacles Aux limites de la mer
(1980) ou la mere et le fils se partageaient, au gré de leur désir de l’instant, un texte
d’Armando Llamas.

Les comédiens (Serge Maggiani et Marcia Moretto) étaient en alerte, en danger. Le

spectateur, un peu dans I’état de celui qui observe les évolutions d’un trapéziste ; il ne
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connaissait pas la regle du jeu, parfois il la pressentait ; cela le mettait dans un état d’extréme
vigilance, d’* attente anxieuse ~ qui était suivie d’explosions de joie intérieure, suscitée par la
(les) apparition(s) du sens. J’ai continué a explorer cette voie, qui me passionne.

Dans le Théatre simple, les potentialités du texte et de sa répartition engendrent des
situations nombreuses dont certaines ont été explorées par les comédiens guidés par le
metteur en scene en cours de répétition. Comme I’improvisateur de la Commedia dell’ Arte, le
comédien se compose un répertoire de ces situations dans lequel il peut puiser. Mais il ne peut
s’y reposer car elles sont modifiées par les variations du temps, de I’espace, de la situation
nouvelle créée par I’organisation différente du texte. Il doit rester en état d’alerte. Et il est, a
chaque représentation, 1’inventeur de son role. Les regles fixes énoncées par le personnage
“ Théatre simple ” le stimulent et le protegent.

Le Théatre simple organise et multiplie les chances ainsi offertes a la liberté de 1’acteur et
donc au plaisir du public.

Il favorise la naissance incertaine et toujours recommencée du théatre.

Je lance maintenant la petite chose rouge dans le camp des comédiens.

Catherine Dasté

Autres remarques sur le Théatre simple

Au début de son essai L’Insignifiance tragique Florence Dupont observe que dans la
tragédie grecque, le rituel correspond a une mise en scéne unique (espace, jeu). C’est ce
qu’elle nomme « la permanence rituelle » contre quoi le texte joue le rdle de la variable (« ce
qui est inconnu du public ») : ce que fait Eschyle, ce que fait Sophocle, ce que fait Euripide
(et ceux qui ont été perdus)... Dans la mise en scéne au sens moderne : le texte prend la place
du rituel invariant : Tartuffe est connu du public ; la mise en scéne ne l’est pas, c’est elle qui
joue le role de la variable.

L’axiome du Thédtre simple n’est pas simple, mais double :

1) Chercher le noyau, ’atome, ’insécable du thédtre : c’est trois — pas un, pas deux —
trois personnages (donc acteurs) qui parlent (donc texte). Un rituel est donné. Le décor, la
bande-son sont superflus. Il ne peut y avoir que du son direct (art de la présence réelle). En
écho a ce que dit Florence Dupont, il n’y a, la, qu’une mise en scéne, c’est la forme fixe, dite
« Thédtre simple » : trois acteurs joueront tout (méme les classiques ?).

Je ne veux licencier aucun comédien. Je soutiens leur lutte sociale contre la précarité de

leur emploi. Je ne veux écarter aucun metteur en scéne. Je ne veux pas que le Thédtre simple
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devienne tout le thédtre. Je déteste les dogmes et I'impérialisme. Je voudrais bien que le
Thédtre simple existe aussi, cohabitant, avec toutes les autres formes de thédtre.

S’il y a une mise en scéne unique, une sorte de forme fixe de théatre, le texte redevient la
variable : ce qui est inconnu du public. C’est bien. Le public, qui veut voir des choses neuves
dans le Thédtre simple, change de piéece. Il va voir une autre piéce de Thédtre simple de
Joseph Danan ou de lan Monk, par exemple.

2) Non content d’étre simple, le Thédtre simple veut compliquer un peu les choses. Non
content d’étre la variable textuelle, il veut ajouter un deuxieme niveau de la variable : la
variable a chaque représentation. L’ordre des prises de parole, les dialogues différent, ni
aléatoires, ni improvisés (ou alors au plus haut sens du terme). Cela suppose une
transformation du metteur en scéne : demander a ’acteur de ne pas fixer, mais de préparer
un stock de possibles qu’il mobilisera, éventuellement, quand il le faudra. Les répétitions
prennent une autre forme. Lorsque Jean-Louis Martinelli a mis en scéne Mitterrand et
Sankara au thédtre des Amandiers de Nanterre en décembre 2002, il a, a mes yeux

brillamment relevé le défi que lui langait le Thédtre simple.

Dans Orphée au chien (lu a Ouagadougou en juin 2002), la variable est fournie par un
chien vivant présent sur la scéne : un acteur ne peut parler que si le chien est aupres de lui. Si
le chien s’éloigne vers un partenaire (qui peut chercher a I’attirer), la parole s’éloigne avec
lui. Une partie de thénis, que j’écris en ce moment, sera joué sur un court de tennis. Les deux
comédiens, un homme et une femme, jouent une vraie partie. A chaque point de chaque jeu,
j’€cris une réplique pour le gagnant et une pour le perdant. Mais on ne sait qui va la dire avant

I’issue du point. Le Théatre simple est perché sur son siege d’arbitre.

Jacques Jouet
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